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A Marcel, 
que casi me «obligó» a escribir esta novela. 


La belleza puede ser la gloria 

o la ruina de una persona. 
Depende de quién la lleve, 

de cómo la lleve, de cómo la utilice 
o a quién se la regale. 


Aquel día me dormí. 


Había estado trabajando hasta tarde, terminando un artículo no demasiado brillante sobre 
la moratoria para la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se la pasaran 
por el forro cuando les convenía. Me caen bien las ballenas. Pero el problema es que 
cuando algo me afecta, pierdo la visión periodística, dejo de ser objetivo, tomo partido y 
entonces... acabo escribiendo panegíricos bastante densos. Ideales para los boletines 
informativos de Greenpeace o de Amnistía Internacional, pero no para una revista. 


Aunque la dueña sea tu propia madre. 


Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez de la mañana, me quedé sin aliento. 
No por ser Paula Montornés la propietaria y directora de Z./. tienes más privilegios que 
los demás o puedes hacer lo que te dé la gana. 


Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera desayuné. Dejé mi desordenado 
apartamento a la carrera —es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya crea 
sensación de desorden y caos— y llegué a la redacción pasadas las diez y media, porque 
no quise saltarme ningún semáforo pese a preferir la moto por razones obvias. La primera 
sonrisa de la mañana me la dirigió Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en 
forma de media luna, debajo del logotipo de la revista inserto en la pared situada a sus 
espaldas. Nos llevábamos bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.Z., lo cierto 
es que me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco. Son la clave 
para acceder a sus jefes, para que te digan si están o no están, o a qué restaurante van a ir 
a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe saber eso. 

—Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme directamente la noticia—: Tu madre 
quiere verte ya mismo. 


Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la oficina a las nueve en punto. Como 
un reloj. 


Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de tomar aviones, ni quedar con gente que vive 
lejos, ni... 

—<¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura? 

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos. 

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no podía despedirme, pero casi. 

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para dejar en ella. Mientras caminaba en 
dirección al Sacrosanto Templo Central de la casa, le dejé el disquete con el artículo a 
Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que decirle nada. Ya lo tenía metido en el 
ordenador antes de que yo diera tres pasos más. 

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras abrirla, metí la cabeza, sin esperar una 
respuesta procedente del interior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, al morir mi padre, 
ella me dijo: «Mi puerta estará siempre abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre.» 
Y nunca lo he olvidado. 

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, examinando unas diapositivas con su 
buen ojo profesional. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproximé a ella. Las 
diapositivas eran del último Premio Nobel de Literatura en su casa. 

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada convencionales. 


—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de salir de un atasco de mil demonios—. 
Siento... 


Levantó una mano. Señal inequívoca de: «No-me-cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos.» 
Me cortó en seco. 


De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfadada, sólo ansiosa. 


Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de trabajo. Y si me afecta a mí, es que 
voy a tenerlo, y en serio. Muy en serio. 

—; Te gusta ésta? 

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una butaca, con una cara de úlcera 
sangrante total. Me pregunté por qué no se lo daban a gente más simpática. Y también 
por qué no estaban ellos más contentos después del Nobel. Aunque aquel hombre, los 


millones, ya no iba a poder gastárselos, seguro. Así que a lo mejor estaba con esa cara por 
ese detalle. Me habría gustado ver la de sus hijos, hijas, nietos, nietas... 


—N o irá en portada, ¿verdad? 
—;¿ Estás loco? 


Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en portada tratamos de poner cosas con 
gancho. 


—Entonces, sí. Está bien. 


Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la pantalla, recogió su bastón, apoyado en la 
pared de la derecha, y cubrió la breve distancia que la separaba de su mesa, como siempre 
atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta años, exactamente el doble que yo, pero 
la cojera no guarda relación alguna con la edad. La pierna derecha le quedó casi 
destrozada en el mismo accidente de coche en el que perdió la vida mi padre. 


Esperé a que se sentara en su butaca. 

Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas de sus dedos y me miró a los ojos. 
—¿Recuerdas a Vania? 

Así que era eso. 


—Claro, ¿cómo no iba a acordarme de ella? Creo que no saqué su póster de mi 
habitación hasta hace tres o cuatro años. 


—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonriendo, evocando el último tiempo en el que, 
como un buen hijo no emancipado, aún viví con ella. 


—No me digas que ha reaparecido. 


—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, recuperando todo su carácter de 
directora—. Dentro de un par de meses hará diez años que desapareció sin dejar rastro. 
Diez años ya. Es un buen momento para desenterrar el tema, investigarlo, y publicar un 
artículo, de ella como piece de resistence, pero también de las otras dos. 

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa. 

——Puede ser caro —tanteé. 

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alee Blunt, y a una agencia. Esto nos 
haría vender más, y sólo por derechos internacionales, si la cosa resulta... ¿Te imaginas 
que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarían de las manos. París Match, The Sun, Der 
Spiegel, Times... Olvídate del dinero. 

No siempre decía eso. 


—¿Y si han tenido la misma idea? 


—Sería posible. Ya sabes que creo en la energía —movió los dedos como si tuviera 
delante una nube invisible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar. Aunque 
sólo sea para escribir un buen artículo, ya valdrá la pena. Los personajes del drama, diez 
años después. Pero algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas. 


—Dios —yo también me apoyé en mi silla—. Las Wire-girls, las Chicas de Alambre. 
Vania, Jess y Cyrille. ¿Crees que la gente aún se acuerda de ellas? 


—Vamos, ¿qué dices? Fueron una leyenda en su momento. 

—Sí, pero una leyenda efímera, como todo en el mundo de la moda. 
—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan. 

Era la única que aún me llamaba Jonatan y no Jon. 

—; Qué quieres que haga exactamente? 


—Que hables con la gente que las conoció y que indagues lo que pasó con Vania. Puede 
que esté muerta, puede que no. Pero diez años después... ¿lo entiendes, no? Se publicó 
mucho del tema entonces, y algunas personas no quisieron hablar mientras que otras 
hablaron demasiado. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una perspectiva distinta 
de las cosas. 


—Vania era española, pero Jess era americana y Cyrille egipcio-somalí, parisina... 


—¿ Tienes algo que hacer las próximas dos semanas, un plan, un ligue? —abrió sus 
manos explícitamente—. Porque si es así, se lo encargo a otro. 


—:¡No, no! —salté de inmediato—. No te hacía más que una observación. 

—Jonatan —se acodó en la mesa, señal de que atacaba de firme—. Esto puede ser muy 
bueno. Ya conoces mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigación, de esos que 
sueles hacer de tarde en tarde —me pinchó deliberadamente—, esto será una bomba. Y te 
lo repito: no te digo nada si encima la encuentras. 

—; Tú crees que... ? 

—Oye: Vania se largó, dijo «adiós» y desapareció. Ha de estar en alguna parte. 

—Si no la encontraron entonces. 

—Entonces fue entonces. Si no quería ser encontrada, nadie iba a encontrarla, como así 
fue y por inexplicable que resultase. Pero ahora han pasado diez años. En primer lugar, 
estará relajada, no en tensión esperando que un paparazzi dé con ella. Y en segundo 
lugar, ya no será aquella chica mágica que deslumbró al mundo. Quién sabe. Todo es 
posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y cuando yo... 

—-Sí, mamá, lo sé. 

—Tú también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo más que cariño profesional, aunque 
lo disimuló agregando—-: Por eso estás aquí. ¿O pensabas que era por ser hijo de la jefa? 
—He tenido algunas exclusivas de primera, ¿no? —le recordé. 


Paula Montornés, editora, propietaria y directora de Zonas Interiores, se convirtió de 
nuevo en mi madre. 


—Has salido a tu padre —reconoció con ternura. 


Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la abracé sin que ella se levantara de su 
butaca. A veces olvidaba hacerlo. Y ella no me lo pedía jamás, aunque yo sabía que lo 
necesitaba. Fueron apenas unos segundos de directa intimidad. Después la besé en la 
cabeza, por entre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada. 


—No subas nunca a un avión que se vaya a caer, hijo —me recordó. 


——Descuida, mamá. 


La eché un último vistazo. Sentada allí era una diosa, la dueña de un pequeño, muy 
pequeño reino, pero diosa a fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los premios 
que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, pero la mayoría de ella, no eran 
gratuitos. El World Press Photo, el Pulitzer de fotografía, reconocimientos profesionales, 
periodísticos, portadas de las mejores exclusivas dadas por Z.I., fotografías de papá, pero 
más aún de mamá con diversas personalidades y en muchas partes distintas del planeta... 
Antes del accidente era la mejor. Y ahora también. 


Yo estaba en ello. 
Tenía una buena maestra. 
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los dedos desde aquel mismo instante. 


H 


¿Quién tiene la oportunidad de buscar a la chica que le hizo soñar durante la primera 
adolescencia, y encima que le paguen por ello? 


Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay. Te permite viajar, conocer gente, 
escribir acerca de muchas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— y, en general, 
percibir de una forma distinta el mundo, así que también lo entiendes un poco mejor. Para 
muchas personas, no saber dónde vas a estar mañana es un conflicto, una suerte de caos 
mental. Para mí, no. Es parte del sabor, parte de la emoción. Claro que no puedes quedar 
con una chica a tres días vista, pero... Tampoco es tan grave. 


El planeta Tierra es excepcional. 


Me llevé de la redacción todo lo que encontré de las Wire-girls, las Chicas de Alambre, 
juntas y por separado. Era mucho, pero no me importó. Pasé la mañana haciendo una 
primera selección de material, desechando lo conocido o lo tópico, y el resto, a casa. 
Mientras veía aquellas fotografías de Vania, de Jess Hunt, y de Cyrille, por mi cabeza 
pasaron muchas cosas. Sí, suelo involucrarme en los trabajos, lo sé. Aún no había 
empezado y ya me sentía involucrado en éste. 


Miré la portada que las llevó a la fama y a compartir no sólo amistad, sino el nombre con 
el que empezó a conocérselas debido a su extrema delgadez. Ahí estaban las tres, en 
Sports Illustrated, con aquellos trajes de baño tan sexys, y ellas tan jóvenes, tan 
hermosas, tan distintas. Una morena, una rubia y una negra. Integración en los comienzos 
de la «Era del Mestizaje». Aparecer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse en 
el mundo de las top models. Aquel año se consagraron tres. Vania, con su largo cabello 
negro, sus ojos grises, profundos, dulcemente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el 
mentón redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne inocencia juvenil que tantos 
estragos había causado entre fans y admiradores. Jess Hunt, rubia como el trigo, cabello 
aún más largo y rizado con profusión, ojos verdes, siempre sonriente, chispeante, con su 
enorme boca abierta y sus dientes blancos como una de sus muestras de identidad, 
mandíbulas firmes, frente y pómulos perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como 
el azabache, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos, boca pequeña, labios 
rojos de fresa, rostro cincelado por un Miguel Ángel africano capaz de consumar una 
obra maestra. Y por supuesto, lo más característico de las tres: su estatura, metro ochenta, 
su tipo moldeado por una naturaleza milimétrica... y su extrema delgadez. 


Sobre todo, ella. 


La delgadez que las llevó primero al éxito, que incluso les dio un nombre, y que, 
finalmente, las acabó matando. 


Las Chicas de Alambre. 
Rotas. 


Conocía los datos, pero los detalles se me habían hecho borrosos en la mente por el paso 
de los años; así que en casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada leyendo y 
rememorando todo aquello. Investigar sobre Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino 
también fue común. Asombrosamente común. 


Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Había nacido en El Cairo, Egipto, pero 
era hija de somalíes. 


Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraído del reverso de Las mil y una 
noches. Su padre la vendió a un traficante de camellos después de regresar a Somalia, 
cuando tenía doce años. El traficante, de sesenta, no pudo con los deseos de libertad de su 
joven pupila, o lo que fuese, así que ella se le escapó a los pocos meses, ya con trece 
años. La publicidad posterior, cuando llegó el éxito, había «engordado» 
convenientemente la odisea de la niña, ya de por sí especial y dramática; pero la realidad 
era mucho más simple. Narim escapó de su «dueño», pasó la frontera, llegó a Etiopía... 
Allí logró despertar el interés de un hombre de negocios británico, que la empleó en su 
casa, y al año, un amigo de éste, un francés, se la llevó a París. Con quince años y 
caminando por los Campos Elíseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos y dueño de una de 
las mejores agencias de Francia, supo ver en ella lo que muy poco después verían 
millones de ojos en el mundo: que era especial, capaz de enamorar a la cámara y de 
vender lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume. Así nació Cyrille, su 
nombre artístico. 


Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadounidense, nacida en Toledo, Ohio, familia 
de clase media, respetable, religiosa en grado superlativo, y convertida en una pequeña 
reina de la belleza desde la infancia. Su madre le dijo una vez: «Dios te hizo hermosa 
para algo; de lo contrario te habría hecho como a cualquier otra mujer. Haz, pues, que el 
Señor se sienta orgulloso de ti.» Eso había sido el detonante. Después llegó lo de Miss 
Ohio, además de otras muchas cosas siempre relacionadas con la belleza. Jess hizo una 
rápida y meteórica carrera. Fue la que lo tuvo más fácil de las tres. Incluso utilizaba su 
verdadero nombre. 


Y por último, Vania, es decir, Vanessa Molins Cadafalch, nacida en Barcelona, España, 
hija natural de una mujer llena de voluntad y decisión que fue siempre el ángel tutelar de 
su carrera hasta que el éxito le dio alas y la independencia. El padre, casado, por lo menos 
la reconoció; pero eso fue todo. Más tarde, la madre murió de un cáncer de pecho. Su 
única familia, al margen del padre que no volvió a ver, era una tía soltera, hermana de su 
madre, que nunca quiso figurar en los periódicos. Al contrario que Cyrille y que Jess, a 
Vania no la descubrió ningún cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de Barcelona, 
ni fue Miss nada. Por voluntad propia, porque quería ser modelo, se matriculó en una 
agencia para aprender siendo una niña, y pasó por todos los grados de la servidumbre 
antes de dar el salto. Interinamente, sin embargo, quien sí la descubrió fue el fotógrafo 
que a los trece años le hizo su primera sesión «como mujer» y le vaticinó el futuro. Vania 
creyó en él además de en sí misma. 


Cuatro años después, las tres, con apenas diecisiete o dieciocho años, fueron reclutadas 


para aquella portada de Sports Illustrated. La agencia Pleyel de París las llevaba. En unos 
días, el mundo ya las había bautizado con aquel nombre, Wire-girls, debido a su delgadez 
paradigmática. Su cotización se disparó. Juntas fueron el modelo de miles de chicas, tan 
anoréxicas como ellas por degeneración. Juntas crearon un estilo por encima de los 
estilos que ya propugnaban la delgadez física, y juntas sucumbieron en unos pocos años. 


Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber que tenía el sida. Se había escrito 
mucho acerca del por qué de su decisión, pero parecía obvio que una de las mujeres más 
bellas del mundo no quería ver su decrepitud física. Lo de Jess fue más complicado. 
Primero, el escándalo originado al saberse que había abortado. Segundo, su propia 
muerte, a los escasos meses de la de Cyrille, causada por una sobredosis de drogas. 
Tercero, el asesinato del hombre que la introdujo en el mundo de las drogas, el mismo 
Jean Claude Pleyel, que desde París las llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen 
había sido Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess, vengador implacable de la 
suerte de su amada. El juicio por el crimen acabó de empañar la historia de la dulce, rubia 
y virginal Jess Hunt. Imagen perfecta de la América sana y maravillosa que preconizaban 
los propios estadounidenses. 


Por último, estaba Vania. 


Después de andar con un noviete a los dieciséis años, noviete que por supuesto salió a la 
luz más tarde para sacar tajada del tema, a los diecisiete le había llegado el éxito 
internacional por aquella portada. A partir de ese instante lo rentabilizó al máximo. A los 
veinte fue muy sonado su idilio con un famoso cantante roquero español. La Bella y la 
Bestia. Y a los veintitrés, su boda inesperada con un marchante de arte neoyorquino, 
seguida de un divorcio rápido; todo ello en plena cumbre profesional. Un año después 
todo se torció definitivamente. La muerte de Cyrille, la muerte de Jess, el juicio del novio 
de Jess en el que ella tuvo que testificar, y el adiós. 


Tenía veinticinco años. 
La misma edad que yo en este momento. 


Veinticinco años y dijo adiós, lo dejó todo. La desaparición más inesperada. Su última 
pista provenía de una clínica en la que Vania intentó recuperarse de su anorexia, casi al 
límite. 

Viendo aquellas fotos, especialmente las de Vania, supe que no iba a ser un trabajo fácil. 
Era como si a un beatlemaníaco le hubiesen encargado buscar a John Lennon vivo. Vania 
había sido una musa, una imagen de marca, un espejo, un símbolo; muchas cosas además 
de una muñeca rota. El mundo de la moda las olvidó rápido, a las tres. Cada año surgían 
nuevos rostros, nuevas historias, y las pasarelas encumbraban a media docena de nuevas 
diosas de la imagen, con sus nuevas estéticas y sus nuevas formas. La palabra clave era 
ésa: nuevo. Joven y nuevo. Brillante y nuevo. Velocidad. 


Sin embargo, la fascinación que las Chicas de Alambre ejercieron sobre las adolescentes 
de aquel tiempo creo que aún no había sido superada. Pese a su aspecto enfermizo por 
culpa de las drogas y la anorexia, las auténticas lacras de ese mundillo tan duro, habían 
sido amadas, deseadas, utilizadas. 


Un modelo a seguir. 


Casi parecía un chiste, el peor de los contrasentidos. Un modelo a seguir y su fin había 
sido tan triste como... 


¿Dónde estaría Vania? 
¿Por qué, en diez años, aquel silencio devorador? 


¿Y si, a fin de cuentas, estaba muerta? 


No sabía por dónde empezar, pero no me traumaticé por ello. No era la primera vez que 
debería hacer de detective privado siguiendo una pista, buscando un dato o guiándome 
por entre vericuetos impensables, con el objeto de dar con lo que necesitaba para un 
reportaje. Y tampoco sería la última. 


Dije lo mismo que Escarlata O'Hara en la escena final de Lo que el viento se llevó: 
— Mañana será otro día. 

Y me acosté con la cabeza llena de Cyrille, de Jess y de Vania. 

Sobre todo de Vania. 


MI 


-La mayoría de los personajes de la historia vivían fuera, en París, Los Angeles, San 
Francisco, Nueva York o Madrid, así que pensé que lo más lógico era comenzar por lo 
más cercano. 


Y nadie más cercano a Vania que su única familia, su tía, la hermana de su difunta madre. 


Volví a levantarme tarde, a las diez, pero esta vez no tenía que ir a la redacción, así que 
podía permitírmelo. Me encanta amanecer a mi aire, sin el maldito despertador dándome 
el susto habitual. Pude desperezarme, hacer un poco de gimnasia para estar en forma, 
ducharme, afeitarme y desayunar. Cuando salí ya tenía las primeras direcciones. Nuestros 
servicios de información y documentación funcionaban bien. Es decir: Carmina 
funcionaba bien. Era lo mejor de Z.I. Me habría casado con ella de no ser porque los 
prefería mayores y tenía diez años más que yo. 


Esta vez me llevé el coche, por si acaso. Uno nunca sabe a quién puede llevar a alguna 
parte mientras le sonsaca información. 


Luisa Cadafalch era una anciana prematura de sesenta y cinco años. Digo prematura 
porque nada más verla supe que siempre había sido así, una mujer solitaria y con un poso 
de amargura albergado casi como marca de nacimiento en sus genes y en sus raíces. Era 
alta, seca, de tono adusto y mirada firme, grave, tan grave como su austera ropa, negra de 
arriba abajo. Yo no la había llamado por teléfono para quedar. Por lo que se decía de ella 
en los artículos de hacía una década, no me habría recibido ni anunciándole que era la 
ganadora de un concurso sorpresa de la tele. Así que mi única opción era presentarme en 
su casa y probar. Mi madre opina que «me hago querer» por las mujeres, que la mayoría 
«quiere adoptarme» nada más me ven, porque les despierto de forma fulminante su 
«instinto maternal». ¿Y quién soy yo para discutir algo tan peculiar con mamá? Ella sabe 
más que yo de estas cosas. 


Aunque a Luisa Cadafalch no la habría seducido ni Paul Newman, mayor que ella pero 
aún apetecible según la mayoría. 

Me observó con disgusto. Me acababa de colar en el edificio, aprovechando la entrada de 
una vecina, así que ya estaba en su rellano, superado el posible detalle de que no quisiera 
abrirme la puerta de la calle si le decía que era de la prensa. Era lista. Supo al momento la 
causa de que yo estuviese allí. ¿Para qué, si no, iba a querer verla un miembro del 
«Cuarto Poder»? 

—Oiga, lo siento, pero no tengo nada que decir —objetó, sin ocultar su disgusto. 


—Señora, sé que han pasado diez años, pero... No hago más que cumplir órdenes. No soy 
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un paparazzi, se lo aseguro. Sólo trato de... 


Le mostré mis manos limpias de sangre. Ni una cámara. Eso la tranquilizó, a pesar de lo 
cual no se movió de la entrada. 


—¿Van a remover de nuevo todo aquello? 
——Pronto hará diez años, comprenda. 


—No, no lo comprendo —negó con la cabeza—. Entonces fue muy triste, y ahora me 
parece carroñero. Mi sobrina está muerta, ¿entiende? 


—¿Cómo dice? 

—Muerta, sí— insistió —. Tiene que estarlo. Nadie desaparece sin dejar rastro. Y han 
pasado diez años. Eso es mucho tiempo. ¿No cree que si estuviese viva, yo lo sabría? 
—?Por tanto, no le importará que hablemos... 

Suspiró. Parecía agotada, y aún no habíamos empezado en serio. 

—-¿Qué quiere? —mostró un pequeño asomo de vulnerabilidad. 

—Hablar con usted. Sólo cinco minutos. No es demasiado. 

—;¿ Para que luego escriba cualquier porquería sobre Vanessa? 


—Si he aceptado este encargo es, precisamente, porque yo la adoraba, señora. Quiero 
hablar de su lado humano, de la persona que había en ella, debajo de lo demás. 


Me miró como si eso cambiara algo las cosas. Y por lo menos a ella le cambió la cara. De 
fiera a resignada. O bien pudiera ser que mi madre tuviera más razón que una santa, y que 
siempre conseguía ablandarlas. Hasta a las más duras. 

—Pase —se rindió. 

Lo hice, por si cambiaba de opinión. Cerró la puerta y luego me precedió por un pasillo 
largo y tenebroso que fue haciéndose más claro hacia el final. La sala, que daba a una 
galería, era mucho más agradable. Antigua y señorial, pero agradable, no cargada de 
pasado. Todo estaba muy limpio, ordenado, en su sitio. Aquí paz y luego gloria. Esperé a 
que me indicara dónde sentarme y lo hice. Nada de butacas o el sofá. Una silla, dura y 
espartana. No saqué ningún bloc, para no impresionarla ni molestarla. En cuanto a mi 
credencial de periodista y la de Z.I., ya las había guardado tras habérselas mostrado. 


—¿Quiere beber algo? 

—No, gracias. Se lo agradezco. 

—Bueno —se cruzó de brazos—. Sabía que tarde o temprano volverían y no me dejarían 

en paz. Espero que usted sea el primero y el último. 

Yo también lo esperaba. 

Traté de no ir directo a lo más importante, lo que me acababa de decir acerca de que tenía 

que estar muerta. Opté por un pequeño rodeo discrecional. 

—Señora Cadafalch, ¿cómo la recuerda? 

—¿Que cómo la recuerdo? —su cara se revistió de abstracciones—. Pues como una chica 

que lo tuvo todo y no se dio cuenta de ello. Le sucedió demasiado pronto. La belleza no 

siempre es llevadera, aunque nunca entendí porque causaron tanta conmoción, ella y sus 

amigas, con lo delgadas que estaban. A veces pienso que fue una maldición. Mi hermana 

pequeña también era muy hermosa. 

—<¿Por qué no estuvieron más unidas? —hice la primera pregunta delicada tal vez de una 
¿ 

forma demasiado prematura. 
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——Cuando Mercedes, la madre de Vanessa, quedó en estado, fue muy duro. Ella misma se 
apartó de la familia, por vergüenza, y porque, pese a todo, quería a aquel hijo de... —se 
comió la expresión—. Yo supe que salía con un hombre casado cuando ya era tarde. 
Después, optó por ser valiente, salir adelante por sí sola. Nos distanciamos. Vanessa 
creció únicamente con su madre; yo la veía muy poco, y cuando Mercedes murió y mi 
sobrina se quedó sola... 


—Y a era famosa. 

—SÍ. 

—No necesitaba a nadie. 

—Eso debió de creer, aunque yo la habría ayudado, ¿sabe? 


Supuse que era cierto, pero no me imaginé a Vania viviendo con su tía o dejando que su 
tía se convirtiera en su consejera, amiga, hada madrina... 


—-¿Eran amigas? 
—Sí —dijo, segura de su respuesta—. Pero creo que yo le recordaba el pasado. Vanessa 
me quería. Lo sé. Pero confiar, sólo confiaba en su criada. Bueno, ella decía que era más 


bien su «chica-para-todo», secretaria, asistente, protectora... Yo no sé de dónde la sacó. 
Era mulata, suramericana o algo así. Esa mujer la cuidaba, la protegía, la mimaba. 


—¿Sabe cómo se llamaba? 
—No. 
—-¿Y dónde puede estar ahora? 


—Tampoco. Me parece que cuando Vanessa se casó con aquel impresentable, ella se fue. 
Pero no estoy segura. De cualquier forma, y dijera lo que dijera mi sobrina, era la criada y 
punto. Le tomó cariño y confianza, pero... 


—¿Sabe si Vania, perdón, sabe si Vanessa —me costaba no llamarla por su nombre 
artístico y profesional— tuvo contactos con su padre al morir su madre? 


—Lo dudo. Valiente cretino. Nunca he sabido nada de él, salvo que se llamaba Vicente 
Molins y que vivía en Madrid, aunque parece que se pasaba mucho tiempo fuera de casa. 


Tenía los datos del padre de Vania, así que no seguí por ahí. A Luisa Cadafalch la 
molestaba hablar de él. Tampoco yo estaba muy seguro de lo que aguantaría el 
interrogatorio. 


—-¿Qué recuerda de la marcha de Vanessa? 


—Pues no demasiado. Yo no estaba ahí, así que... —puso cara de resignación—. Después 
del juicio por el asesinato de aquel hombre, estuvo en una clínica para combatir su 
anorexia antes de que fuera tarde, y tras eso... hizo las maletas y se fue. Estaba harta. 
Harta de todo, como ya se dijo entonces. Me llamó, me dijo que estaría mucho tiempo 
fuera y eso fue todo. Le pregunté adonde iba y me dijo que aún no lo sabía, pero que 
necesitaba descansar y reflexionar. La noté muy cansada, agotada. De pronto un día me 
llamaron a mí, por ser su único familiar legal ya que su padre no contaba, y me dijeron 
que tenía que recoger las cosas que ella había dejado en su piso. Era de alquiler y el 
contrato había vencido. Nunca quiso tener nada suyo, eso sí lo sé. Decía que todo era 
efímero, así que... metía el dinero que ganaba en un banco y punto. 


—-¿Cuánto tiempo había pasado desde su marcha hasta que la llamaron por lo del piso? 


—Dos años. Ella dejó pagado el alquiler de ese tiempo mediante una cuenta en un banco. 
Ni envió más dinero, ni se puso en contacto con los administradores para una renovación, 
ni hizo nada de nada. Como no se sabía dónde localizarla, me avisaron a mí. Tampoco es 
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que hubiera gran cosa en ese piso. Conserve un par de cajas con fotografías familiares 
que guardé, y el resto lo di para la beneficencia, aunque como ya le digo, no era mucho. 
Su ropa, sus objetos más personales, se los llevó con ella. 


—Sin embargo, si pagó el alquiler del piso, es que pensaba volver. 

—Cierto. 

—;¿ Por eso piensa usted que está muerta? 

—; Qué otra cosa si no? 

—?Puede estar en cualquier parte, lejos de todo. 

—¿Y la fama? —lo dijo como si eso fuera terminante—. Vanessa se hizo famosa. Era 
famosa. A veces las estrellas, del tipo que sean, se cansan de su fama; pero tarde o 
temprano todas vuelven a ella. 

—Algunas no. Recuerde a Greta Garbo. 

—-Oh, sí, bueno... Casos aislados. 

—Pudo serlo ella. 


Notó que estaba de parte de Vania. Lo vio en mis ojos. Eso la relajó un poco más. A 
veces, por debajo de su costra, asomaba la humanidad de una mujer hablando de su única 
sobrina, la inesperada top model producto de una locura de su madre. 


—Pienso que si Vanessa hubiera muerto, se habría sabido, y a usted se lo habrían 
notificado —insistí. 


—Y o pienso que si viviera, diez años es mucho tiempo para no ponerse en contacto con 
su única familia. 


Estábamos empatados. 
Y no sólo eso: mi primera y mejor pista para saber la verdad no había dado resultado. 
La pregunta era: si Vania aún vivía, ¿quién podía saberlo? 


IV 


Estaba empezando a llover cuando aparqué el coche a menos de veinte metros del 
edificio donde Carlos Sanromán aún tenía su estudio de fotografía. Hacía veintidós años 
que allí mismo, una adolescente Vanessa Molins Cadafalch comenzó a transformarse en 
Vania, la top model. Una portera de las de antes, rolliza y majestuosa, me preguntó cuál 
era mi destino, aunque por mi aspecto ya sabía más o menos que iba al estudio 
fotográfico. Se lo confirmé y eso fue todo. El ascensor me dejó en el ático. 


Sabía que muchas de las personas a las que quería entrevistar no aportarían nada o casi 
nada a la historia, y mucho menos me darían una idea del posible paradero de Vania. Pero 
eran necesarias para el reportaje, indistintamente de que al final localizara mi objetivo. El 
tiempo siempre suele dar una perspectiva distinta de las cosas, hace que los involucrados 
se calmen y, al girar la vista atrás, son incluso más libres, ecuánimes. El fotógrafo que le 
hizo aquella primera gran sesión y las fotos que le abrieron camino, el noviete de los 
dieciséis años, su padre... todos eran ingredientes superfluos en la parte final de la 
historia, la desaparición de Vania, pero esenciales en un reportaje que hablara de ella 
desde el punto de vista de su vida, su carrera, su persona. 


Y de todas formas... quién sabe. Si no fuera optimista no me dedicaría a esto. Sería 
entrenador de fútbol. 


Carlos Sanromán rondaba los sesenta años, y me abrió la puerta armado de una 
espectacular Nikon de las de antes. Todo el ático era su estudio, luminoso y abierto, 
espacioso y sin nada que impidiera hacer fotos desde cualquier parte. Por detrás de él vi a 
una modelo estirándose y aprovechando el breve descanso que mi llamada le 
proporcionaba. Estaba de pie, delante de un fondo de color rojo brillante, sin nada más. 
Debían de preparar una colección de trajes de baño, porque llevaba uno de una sola pieza, 
extremadamente ceñido. Tuve que concentrarme en el fotógrafo. 

—Hola, me llamo Jon Boix. Me gustaría hablar con usted cinco minutos. 

—Ahora tengo una sesión, chico —¿por qué la gente mayor se empeña en llamar «chico» 
a los que tienen menos de treinta años?—. Me temo que... —se detuvo de pronto y 
frunció el ceño—. ¿Boix? 

Mi apellido no era nada común. Y a veces hay quien tiene memoria y todo. 

—Soy hijo de Paula Montornés y Jaime Boix. 

—;¡Pero bueno! —le cambió la expresión. 

—Es importante —aproveché para acabar de concretar la cosa. 

—Pasa, hombre, pasa —se apartó—. Acabo en quince o veinte minutos —hizo un gesto 
significativo y agregó—: Primero he de acabar la sesión, ya sabes que ésas cuestan 
dinero. 

«Ésa» era la modelo, que ahora estaba cruzada de brazos esperando con cara de aburrida. 
Entré dentro. Sabía por experiencia que cuando un fotógrafo está en plena sesión no le 
gusta tener público, y lo mismo podía decirse de las modelos. Suelen estar hartas de 
mirones a los que se les cae la baba. De cualquier forma, la de Carlos Sanromán no era 
precisamente una top, se notaba. Había decenas como ella, todas aspirantes a la gloria, 
aunque por el momento se conformasen con arañarle un poco a la vida. 

—; Dónde puedo... ? 

—Mira, me esperas aquí. No tardo. 

Abrió una puerta que daba a una especie de vestidor. Dentro estaban los trajes de baño 
que se había puesto o debía ponerse la modelo, y también su ropa. El conjunto hacía las 
veces de sala de estar, salón de maquillaje —porque había un gran espejo lleno de 
luces— y, por supuesto, vestidor. 

Yo lancé entonces una última mirada a la chica. Era preciosa. 

—Oye —me miró de hito en hito, antes de retirarse para aprovechar el tiempo que pagaba 
a precio de oro—, ¿de qué quieres hablarme? 

—De Vania. 

—O0h. 

Abrió los ojos, asintió con la cabeza y eso fue todo. Se retiró. 

No fueron veinte minutos, sino treinta, pero tampoco los pasé encerrado en la salita. Dos 
veces se abrió la puerta y entró la modelo, para cambiarse. 

—¿Te importa? 

—No, no. 

Esperé fuera, pero sin hablar. Carlos Sanromán cambiaba las luces, movía los paraguas, 
subía el fondo de color rojo y desenrollaba otro de color verde. A un lado de la amplia 


estancia-estudio vi un sinfín de objetos de atrezzo, sillas, butacas, columnas, sombreros, 
pieles, motivos ornamentales diversos. Las fotografías siempre eran pequeños espacios 
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acotados en los que todo estaba en su sitio, igual que en las películas. Pero fuera de 
cámara el mundo cambiaba, se hacía caótico. 


Ella salió la primera vez con un biquini muy sucinto, de color naranja. La segunda lo hizo 
con otro traje de baño de una sola pieza, negro. En las dos ocasiones nos miramos. Yo 
con interés. Ella sin excesiva pasión. Para una modelo, ser atractivo no basta, así que yo 
debía de ser del montón para ella, aunque no se tratase de una famosa top. 


Estaba lloviendo fuerte. 


Treinta minutos después de mi llegada, y con las últimas fotos hechas, la chica regresó al 
vestidor y yo salí para hablar con Carlos Sanromán. Ella parecía cansada. 


—Bien, bien, bien... —el fotógrafo me pasó una mano por los hombros—. Así que vais a 
remover el tema, ¿eh? 


—Hace diez años que Vania desapareció. 

—¿Diez ya? —silbó—. ¿Quieres sentarte? 

No había dónde, como no fuéramos a la zona de atrezzo a rescatar un par de sillas. Le 
dije que no y nos acercamos al ventanal. 

—-¿Cómo está tu madre? 

— Muy bien. 

—Bueno, la revista ya la veo, por supuesto. Cada semana. Es de lo poco inteligente que 


se hace ahora mismo en este país. Lo justo de sensacionalismo, lo justo de verdad, lo 
justo de imagen, lo justo de texto. 


Si mi madre le oyera decir que en Zonas Interiores había «lo justo de sensacionalismo», 
le daba un síncope. Se preciaba de hacer la única revista sin el morbo del 
sensacionalismo, o sea, sin nada «amarillo» en sus páginas, de la prensa libre española. 


——Pues... tú dirás —me invitó a preguntarle. 


—Quiero hacer una retrospectiva, hablar de ella y también de Jess y Cyrille. Pero no sólo 
eso. También nos preguntamos dónde puede estar Vania. 


—¿TM sólo? A veces yo me hago la misma pregunta. Ha desaparecido de la faz de la 
tierra, y eso es algo insólito. 


—Nadie desaparece sin dejar rastro —argúí. 

—Pues ella lo hizo, mira. Lo suyo fue... —reflexionó de nuevo en torno a lo del tiempo— 
. ¡Diez años ya! ¡Es increíble! 

Carlos Sanromán tampoco tenía ninguna pista de su paradero, era obvió. 

—-¿Cómo debe de ser ahora? —le pregunté. 


—¡Uf! —ladeó la cabeza, como si imaginárselo le costara un gran esfuerzo—. La 
anorexia casi la mató, debes saberlo, pero aun con ella... era preciosa, única. Ahora 
tendría treinta y cinco años, así que... La plenitud, chico. La plenitud. Toda una mujer. 

Se me puso un nudo en la garganta. A veces pienso que las cosas hermosas deberían 
existir eternamente. 

—¿Siempre fue anoréxica? 

—No, que va. Al comienzo era una chica normal, alta y delgada, por supuesto, pero 
normal. Lo de pasarse, porque se pasó, fue a partir de los quince o dieciséis. En aquellos 
días el culto al esqueleto más que a la forma femenina se hizo religión oficial. Los 
modistos las querían sin nada, sin pecho, sin caderas, casi sin rostro, aunque parezca un 
contrasentido, andróginas, para poder moldearlas a su antojo con cada colección y cada 
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pase. Puro cool, frialdad. Pero claro, no todas servían. No bastaba con estar delgadas. La 
magia de esas chicas reside en lo que desprenden, lo que emanan. Es como un aroma 
visual que las distingue. Y eso, o se tiene o no se tiene. Ésa es también la diferencia entre 
una modelo normal y una top. Cindy Crawford no estaba precisamente superdelgada. 
Estaba bien. Vania, Jess, Cyrille pertenecían al tipo de Stella Tennant, Trish Giff, Kate 
Moss... Bueno, ya sabes, ellas fueron el símbolo y por eso las bautizaron como Wire- 
girls. 

—¿Qué sensaciones tiene de aquellos días, la primera vez que la vio, lo que sucedió con 
sus fotos...? 


—-¿Qué puedo decirte? —sonrió melancólico—. Hay cosas que pasan una o dos veces en 
la vida, a lo sumo. El tipo que descubrió a Rita Hayworth, el que le hizo aquellos 
desnudos a Marilyn Monroe... Siempre he fotografiado chicas —señaló la puerta tras la 
cual debía de estarse cambiando la modelo—. Todas han sido hermosas, o han tenido 
algo especial... De lo contrario, no servirían para eso; pero cuando vi a Vania a través del 
visor de la cámara... Estaba ahí, ¿entiendes? Se puede estudiar para ser modelo, sí, pero 
nadie puede enseñarte a mirar a una cámara. Esa mirada lo es todo. Y en su caso toda ella 
se salía, atravesaba el espacio, se te metía dentro. ¡La misma cámara la quería, que es 
algo esencial! No sólo eran aquellos ojos siempre tristes, su aspecto lánguido, su 
inocencia plagada de ternuras, también era el morbo que eso producía. Tenía trece años. 
¡Trece años! Pero no me equivoqué. En cuatro años ya estaba arriba. Yo creo que Vania 
nació sin edad. Te podría decir la clásica frase de que era una mujer atrapada en un 
cuerpo de niña y bla, bla, bla, pero era más. 


—¿La solía ver a menudo? 


——Después de su salto, ya no. Soy un buen fotógrafo, me gano la vida, pero no era ni soy 
Richard Avedon. Ni siquiera Paula Montornés —sonrió—. Gané bastante con aquellas 
fotografías y otras que le hice antes de los diecisiete años, pero después de eso... Y no me 
quejo —movió la cabeza con tristeza—. No todo el mundo tropieza con algo así. ¿Sabes? 
No he vuelto a sentir lo mismo jamás. Una sola vez. Con ella. Todas son preciosas, todas 
hacen que los hombres las miren, y las deseen; pero sólo hubo una Vania, como sólo 
hubo una Jess Hunt, una Cyrille, una Linda Evangelista, una Naomi Campbell, una Cindy 
Crawford o una Claudia Schiffer —volvió a cambiar el gesto—. ¿Ves la Schiffer? No es 
guapa. ¡Dios, no lo es! Pero sabe posar, y brillar como una diosa. Pero es incluso fea, ¡de 
verdad! 


La puerta de la salita-vestidor se abrió. La modelo, ya vestida de calle, con unos 
vaqueros, una blusa y una cazadora, mucho más normal y discreta pese a que a mí seguía 
pareciéndome una monada, ni siquiera se acercó a nosotros. Daba la impresión de ser 
muy seria, o andar preocupada con algo. 


—Adiós —se despidió desde la puerta. 
—AAdiós, nena —se puso condescendiente el fotógrafo. 


Desapareció, y yo continué hablando de lo divino y lo humano de aquellas niñas-diosas 
con Carlos Sanromán, escarbando en sus recuerdos por lo visto generosamente dotados 
en todo lo concerniente a Vania. 


vV 


Cuando abandoné el estudio de Carlos Sanromán, algo menos de media hora después, 
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todavía diluviaba y la modelo seguía abajo, en el portal. Sacaba la cabeza a la búsqueda 
de un taxi que no aparecía ni a tiros. La cortina de agua, primaveral, generosa y 
abundante, era capaz de empapar con sólo dar una docena de pasos. 


Me detuve a su lado porque yo tampoco llevaba paraguas, aunque con el coche tan cerca 
no me hacía falta. 


—Hola —dije de forma afable. 
Giró la cabeza, me reconoció y se quedó tal cual. 


—Hola —me correspondió sin entusiasmo, más preocupada por la lluvia que por otra 
cosa. 


—Tengo el coche ahí —me ofrecí—. ¿Quieres que te lleve a alguna parte? 


Volvió a mirarme, con un poco más de interés, pero también con las dudas habituales. A 
una chica como ella debían de pegársele los tipos como lapas. De todas las edades. 


—;¿ Eres modelo? —inquirió. 
—¿Y o? —me sentí halagado—. No, no. 


— Pero estás metido en el tinglado —continuó, tras echar un rápido vistazo a mi ropa y a 
mi forma de llevarla. 


—-¿Qué clase de tinglado? 
—Pues... el tinglado —se encogió de hombros. 
—Trabajo en Zonas Interiores —la informé. 


Enarcó las cejas. Cuando recuperó su aspecto normal lo había dulcificado un poco. Me 
daba un margen de confianza. 


—La verdad es que me harías un favor —reconoció—. No voy lejos, pero con lo que 
cae... 


—¿Adonde vas? 
—Tengo un casting en la Gran Vía con Rambla de Catalunya, y como llegue muy tarde... 


Fotografías, algún pase de peinados, zapatos o moda, salir de extra en cualquier película 
o de azafata en cualquier programa estúpido de la tele... Supervivencia. No tuve que 
preguntarle más. 


—De acuerdo. Tengo el coche ahí. 

No se movió. Lo dicho: una docena de pasos y bastaban para calarse. 

Capté su intención. 

—No te preocupes. Voy, desaparco, paro aquí delante, te abro la puerta y te metes, ¿vale? 
Logré hacerla sonreír. 

—Vale —suspiró. 

Soy amable con las chicas. Un defecto como otro cualquiera. Siempre he intentado 
tratarlas bien, aunque ellas me traten mal. Tal vez sea porque no las entiendo, porque 
crecí con una madre fuerte haciendo de padre, o porque soy un romántico. Me puede un 


rostro bello, o alguien del sexo opuesto con el suficiente carisma como para hacerme 
soñar, estremecer. 

Salí del amparo del portal, caminé pegado a la pared con las llaves ya en la mano, me 
precipité sobre mi coche y me colé dentro. No fueron más allá de unos dos o tres 
segundos bajo el aguacero, y bastaron para que lo notara de arriba abajo. Luego cerré la 
puerta, puse el motor en marcha, desaparqué y rodé despacio hasta situarme delante de mi 
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nueva amiga. Le abrí la puerta. 
Se metió casi de cabeza en el coche. 


Después cerró la puerta y agitó el cabello, para sacarse el agua de encima. Lo tenía muy 
negro, ensortijado, largo hasta la altura de los hombros. Sus ojos también eran negros, y 
su labios, generosos, anchos. Tendría unos diecinueve años, veinte a lo sumo. Pero eso 
era ahora que la veía de cerca. De lejos, o maquillada, podía aparentar la edad que 
quisiera, treinta incluso. Y ya la había visto sin ropa, así que sabía que era sugestiva. 


—Gracias —Suspiró, una vez recompuesta su imagen. 
—;¿Cómo te llamas? 

—Sofía. 

—Sofía qué más. 

—Sólo Sofía. 

Como Vania. Sólo Vania. O Cyrille. 

—Y o me llamo Jon Boix. 

—¿John? —lo anglosajonizó. 

—No. Jon. Jota-o-ene. De Jonatan. 


Apareció un coche por detrás y me hizo señales con las luces, así que arranqué de nuevo 
dirigiéndome a mi destino como chófer suyo. Nada más salir a la avenida, nos metimos 
en medio del mogollón del tráfico. 


—:¡Maldita sea! —rezongó la modelo—. ¡Como no llegue antes de quince minutos! 
—Llegarás. 

Tenía que cumplir mi palabra, así que me esmeré en la conducción. De todas formas, tuve 
suerte. En primer lugar, paró de llover a los cinco minutos, casi de golpe. En segundo 


lugar, acerté al desviarme en busca de un camino más largo pero también menos 
conflictivo. 


—-¿Qué clase de coche es éste? —preguntó, mirando mi dos-plazas con admiración. 

— Un Triumph. Es un clásico. 

—Ya, ya —su tono era evaluador—. Prefiero las motos, pero reconozco que no está mal. 
—Tengo también una Harley. 

Eso fue definitivo. 

—Oye, ¿qué haces en Zonas Interiores? 

—Reportajes y fotografías. 

—¿Freelance? 

—No, estoy fijo. 

Tenía ganas de preguntarle cuánto tiempo hacía que se dedicaba a posar, pero me 
abstuve. Su edad real no se correspondía con la anímica. Daba la impresión de estar muy 
curtida, de ser muy adulta, o también de haberlo pasado mal. A los diecinueve o veinte 
años, muchas eran veteranas en un negocio que cada vez las exigía más jóvenes y las 
quemaba antes. Si no recordaba mal, las últimas ganadoras del concurso Élite Premier 
Look, certamen anual de nuevos rostros de la agencia Élite, una de las más importantes 
de Francia, tenían quince años: Yfke Sturm, Emma Blockstage, Sandra Wagner... A 
veces yo alucinaba. ¿Cómo se escogía a la mejor entre cien chicas verdaderamente 
excepcionales, bellísimas, llegadas de todo el mundo? ¿Por qué la afortunada vencía y se 
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convertía en la nueva top del año, la promesa del futuro? ¿Era aquello de lo que había 
hablado Carlos Sanromán, ese algo indefinible que tiene una entre un millón, casi 
mágico, que te atrapa y te enamora, seas de donde seas, tengas la edad que tengas y hagas 
lo que hagas, mientras seas un ser humano con emociones? Trece, catorce, quince años. 
Con la edad de Sofía, una modelo ya sabía a dónde podía llegar, qué podía esperar de la 
vida y de su carrera. 


Muchas se prostituían antes. 
No pudimos seguir hablando. Llegábamos ya a nuestro destino. 


—No tengo nada que hacer —mentí de pronto—. ¿Quieres que te espere y luego 
tomamos algo? 


Consideró mi oferta. Pero más debió de considerar el hecho de que yo fuese periodista y 
fotógrafo y trabajase en Zonas Interiores, para qué engañarme. Sus dudas mentales 
fueron escasas y las solventó con gran rapidez. 


—De acuerdo. 


Me metí en el parking directamente, y subimos a la carrera porque el tiempo ya se le 
había echado encima. El casting se hacía en una agencia de reparto de una productora. 
Buscaban personal para una serie de televisión. Había que cubrir varias plazas de chicas 
de entre dieciocho y veintidós años, una secretaria, una estudiante, una hermana 
pequeña... 

Quedamos en la puerta, pero no me conformé con esperar. Siempre podía sacar mi 
credencial de periodista si alguien me preguntaba. Pero no me preguntaron. Por allí iban 
tan de cráneo como nosotros en día de cierre. Por un lado estaba la cola, todavía una 
docena de monadas con sus carpetas de fotos y sus currículos profesionales, y por el otro 
los que tomaban los datos y los que hacían las pruebas, cámara en ristre, en una 
habitación cuya puerta se abría y cerraba a una velocidad de vértigo y que apenas si intuí. 
La chica que estaba más tiempo dentro no sobrepasaba el minuto. Debían de pedirle que 
dijera algo, la filmaban, y adiós. Conocía el resto: «Ya la avisaremos si hay algo, 
señorita.» 


Nunca llamaban. 


Alguien conseguía el trabajo, el papel, pero a veces parecía que fuese un «alguien» 
ficticio, irreal. Para la mayoría, todo consistía en intentarlo, y esperar un milagro, un 
golpe de suerte, que el productor o el director descubrieran algo que nadie había 
descubierto todavía. 


Miré a Sofía, en la cola, concentrada leyendo el papel que le habían dado. 
Era la más guapa, alta y sexy de las que esperaban, de largo, pero eso no servía para ser 
buena actriz. Ni siquiera mediocre. Muchas modelos lo probaban creyendo que sí, que era 


suficiente. Aquél era un extraño mundo en el que no siempre salir de la media servía para 
algo bueno. Las desilusiones, los desengaños, eran mayoría. 


Pese a lo cual, cada año, una generación de nuevas adolescentes que se convertían en 
aprendices de mujeres soñaban con ser modelos, con lucir hermosos vestidos en las 
pasarelas, viajar, ser famosas, ir a fiestas, ganar cinco millones de pesetas por día, y 
enamorar a cantantes de rock o por lo menos a modelos masculinos tan de película como 
lo pretendían ser ellas. 

Sofía estuvo cuarenta segundos tras la puerta. 


Algo me dijo que no era buena, pero que al menos tenía jeta, morro. Ignoraba si sería 
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suficiente, aunque pensé que no. 


Bien, tal vez hablar con una modelo de carne y hueso, aunque no fuese una top, ni tan 
sólo una de las de pasarela, me ayudase a realizar un mejor cuadro mental de Vania. 


O a lo mejor lo único que pretendía era ligar. 

—¿Nos vamos? —se plantó delante de mí con su misma cara inexpresiva. 

—;¿ Qué tal? 

—; Tú qué crees? 

Mejor no preguntar. 

Salimos a la calle y cruzamos la calzada para sentarnos en la terraza del Otto Sylt. 


VI 


Ya no llovía, y la terraza instalada sobre la acera de Gran Vía, al estar cubierta, tenía los 
asientos secos, o sería que los empleados acababan de volver a ponerlos no hacía mucho. 
Algunas mesas estaban ocupadas y hasta el sol pugnaba por salir rápidamente por entre 
las nubes más pertinaces. 


Cuatro estudiantes ociosos de una de las mesas cubrieron a Sofia con cuatro densas 
miradas. Por sus caras adiviné sus pensamientos. Yo también había jugado a eso siendo 
más jovencito. Luego me miraron a mí, valorando qué tenía yo para estar con una chica 
tan guapa. Volvieron a lo suyo, aunque de todas formas me puse de espaldas a ellos. El 
efecto «catártico» de las modelos, aunque a lo mejor nadie sabe que lo son al verlas, es 
bastante sorprendente. Bueno, Sofía simplemente era atractiva. Tal vez no fuera el morbo 
interno de toda modelo o candidata a serlo. 


Aún no habíamos hablado cuando ya se nos acercó el camarero. Yo solamente quería 
tomar una cerveza; pero, dada la hora, no me sorprendió que Sofía pidiera un bocadillo. 


—?Podíamos haber ido al lado —le sugerí, señalando el restaurante contiguo, La Tramoia, 
especialista en tapas rápidas pero buenas. 


—Da igual. 

Tuve que resignarme al fallo. 

—Te debo una cena, ¿vale? 

—Vale —aceptó. 

Nos quedamos mirando unos segundos, dos o tres, hasta que ella se movió inquieta. Algo 


me dijo que vivía muy a salto de mata, y que era un nervio activo no siempre tensado en 
la dirección adecuada. 


—Me encanta tu cabello —dije patosamente. 

—Gracias. 

Y los ojos, y los labios, y el cuerpo, y las manos. 

—;¿;Eres amigo de Carlos Sanromán? —le tocó el turno a ella. 
—No. Era la primera vez que le veía. 

—¿Algo de tu trabajo? 


—Sí. Estoy investigando lo que pudo ser de una famosa modelo de hace diez años: 
Vania. 


—TLa conozco. Me enseñaron fotos de ella en la academia. 


—¿Fuiste a una academia de modelos? 
—Un tiempo, sí, hasta que me cansé. Valiente panda. 
—?Pues sigue siendo lo mejor para que te enseñen el oficio. 


—Ya —no pareció estar muy de acuerdo con mi apreciación, aunque me parece que sabía 
que era verdad, porque después le cambió la cara de fastidio a resignación, como si no 
quisiera contarme más—. No se ha vuelto a saber nada de ella, ¿verdad? 


—¿De Vania? No, nada. Murieron sus dos amigas, Cyrille y Jess Hunt; el novio de esta 
última mató al dueño de la agencia que las tenía contratadas; después, a su vez, murió él, 
y tras eso, Vania desapareció. 


—¡Jo, no me extraña! 

—Bueno, el caso es que nadie puede esfumarse diez años sin dejar rastro. 
—;į Tienes alguna teoría? 

—Sólo puede estar muerta o viva. 

Logré hacerla reír, aunque no había sido mi intención. 

—¿Llevas mucho con el tema? 

—He empezado hoy. 

—¿Y cuánto tiempo dedicas a investigar algo como eso? 

—El que haga falta. 

—Pues deben de pagarte mucho. 


Sabía que después de dejarla compraría Zonas Interiores para buscar algo que hubiese 
escrito yo. Y sabía que no tardaría en averiguar que me llamo igual que la directora y 
editora, porque siempre he firmado Jon Boix Montornés, así que se lo dije. 


—Tengo un sueldo, sí, haga lo que haga. Pero también la suerte de ser bueno, de ser hijo 
de dos grandes profesionales del periodismo y la fotografía de los que aprendí, y de que 
ella sea la propietaria y directora de Zonas Interiores. 


Arqueó las cejas. La había sorprendido bien. 


—-Genial —movió ligeramente la cabeza de arriba abajo—. Eso es lo que llamo yo tener 
las cosas bien agarradas. ¿Y tu padre? 


— Murió en un accidente de coche en el que también mi madre salió bastante malparada. 
—Lo siento —noté cómo se estremecia—. ¿Tienes hermanos o hermanas? 
—No. 


—Yo tampoco —me miró a los ojos de una forma especial—, y mi padre también murió 
cuando yo era niña. 


—Vaya, parece que eso de que «Dios los cría y ellos se juntan» es cierto. 

—-Oye, ¿tú crees lo que dijo John Lennon, que crecer sin padre te hace paranoico? 
—No lo sé. 

—Un poco raros sí somos, ¿no? 

—Depende. ¿Cómo es tu madre? 

—Está loca. 

—¿Vives con ella? 


—No, con una amiga. Compartimos un pequeño piso de dos habitaciones y paredes de 
papel. Pero está bien. Me «abrí» hace ya tres años. No la aguantaba. Tampoco es que me 
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haga mala sangre con eso: vive con una hermana soltera, así que está bien. «Dándome la 
vara» de continuo, pero bien. 

—;¿Cómo decidiste ser modelo? 

— Tenía doce años cuando hice el cambio, me estiré, me salieron todas estas cosas — 
movió la mano con desparpajo por delante de sí misma—, y todo el mundo decía lo 
típico, que si estaba muy buena y que si era muy guapa y que si esto y que si lo otro y que 
si lo de más allá. Naturalmente lo que dijo mi madre era que a ver si pillaba un novio con 
dinero y hacía una buena boda. O sea, que ser guapa me serviría para eso, ¿captas? Como 
puedes imaginarte, me reboté. Lo que intenté fue buscarme la vida, pero también ser 
libre. Sobre todo, eso: ser libre. No tener que depender de nadie salvo de mí misma, hacer 
lo que yo quisiera y punto. ¿No decían que estaba buena? Pues fui a una academia y me 
enseñaron a moverme, a tener gracia, a... 

—-¿Qué edad tenías? 

—Dieciséis —me puso una mano por delante —. Ya sé que empecé tarde, pero mi madre 
no quería pagarme las clases porque decía que acabaría siendo cualquier cosa. Tuve que 
espabilarme, trabajar y pagármelo yo. No me ha sido fácil, ¿sabes? 

—Nunca lo es. 

—Ya, vale —asintió con la cabeza—. Pero por lo menos estoy en ello, tengo algunas 
oportunidades y me busco otras. A veces me va bien y a veces me va mal. No creo en la 
suerte, creo en el trabajo; pero reconozco que la suerte es necesaria. La suerte y conocer 
gente. Una cosa te lleva a la siguiente, y así. 

—No empezaste tarde —rectifiqué su aseveración anterior. 

—Las grandes modelos han sido descubiertas siendo unas crías, tú. Con mis años, ya soy 
mayorcita en este tinglado. 

—; Diecinueve? 

—jįAja! Casi veinte. 

—;¿ Qué dijo tu madre cuando... ? 

—?Puedes imaginarte. Que si acabaría siendo una puta, que aunque lo lograra a los treinta 
ya tendría que dejarlo y entonces qué, y todo ese rollo. Claro que aún tiene la esperanza 
de que pille a un maromo rico, como si todas tuviéramos que acabar así. 

—Es que los ejemplos de algunas modelos y misses españolas son bastante fuertes. 

—Me interesa el dinero, mira, pero hacérmelo con un baboso por importante que sea. 
—-¿Qué harás si no te sale bien? 

—Ni idea. 

—¿De verdad? 

—No quiero pensar en eso —me clavó sus ojos fieros—. Aunque si sigo así, no podré ir 
tirando mucho tiempo. Por eso meto la nariz donde puedo, y hago pruebas para lo que 
sea. Pero en cuanto te apuntas a un casting, te das cuenta de que hay cincuenta, cien, 
doscientas que están como tú de buenas, y encima mejores, o se dejan hacer lo que sea 
para conseguirlo. 

Comenzaba a ser sincera. 

—¿Trabajarías en alguna otra cosa? 

—Hombre, no me voy a morir de hambre. Pero por lo menos habría de ser algo que me 
gustase. 
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—Lo importante es vivir. 

—;¿ Quién dijo eso? 

—Y o. 

—Voy a tener que leer algo tuyo —exclamó sarcástica—. ¿Eres buen fotógrafo? 
—Creo que sí; pero no de modas, claro. 


Acentuó su sonrisa. El camarero se acercaba ya con el pedido, atravesando la calzada 
lateral de la Gran Vía. 


—Dame tu teléfono —me pidió, antes de que llegara. 


Se suponía que eso debía pedírselo yo al despedirnos, o un poco antes, así que volvió a 
ganarme por la mano. 


Aunque no me importó. 


VII 


Mi puente aéreo con destino a Madrid salió veinte minutos tarde, lo cual, aun siendo 
habitual, era como para respirar aliviado después de los últimos retrasos de hasta una 
hora de la semana anterior. Me colé en el avión de los primeros, ocupé una butaca de 
ventanilla, y repasé mis notas así como mi plan de acción durante los próximos días. Allí 
estaba ya prácticamente todo, a quién debía ver y en qué orden, qué me interesaba y la 
manera de enfocarlo. Había conseguido resumir articulos, documentación y datos acerca 
de Vania, Cyrille y Jess Hunt hasta el punto de que lo llevaba todo encima, en una 
carpeta. El artículo no sólo debía centrarse en Vania. Sus dos amigas formaban parte de 
la misma historia. Había sido su muerte el detonante de que Vania dijera basta. Y el 
reportaje debía hablar de esas muertes, de cómo unas chicas jóvenes, ricas, famosas y 
deseadas habían muerto en la cumbre, justo por aquello por lo que habían luchado 
siempre. 


Eso representaría hablar de muchos temas, del mundo de la moda, del de las top models, 
de drogas, de anorexias y bulimias, del éxito y del fracaso, de las fans, de los referentes 
sociales, de por qué los mitos se crean y se destruyen y de por qué influyen tanto en la 
gente. 


Todo estaba en mis notas, mi equipaje de mano en los siguientes días, mientras durase la 
investigación. Era el trabajo del día anterior. 

Y no había sido fácil concentrarse. 

Sofía revoloteaba de vez en cuando por entre mis pensamientos. 

Vivía a salto de mata, tenía más problemas que no quiso contarme todavía, luchaba por 
mantener el equilibrio en un universo donde eso es muy difícil. Tenía corazón, voluntad, 
y era joven, pero no tonta. Me pareció casi desesperada, llena de rabia, como si el mundo 
le hubiese prometido algo que después le hurtó, le escamoteó sacándole la lengua. 


Muchas personas son totalmente incapaces de romper los espejos en los que se miran y 
de los que se quedan enganchadas. 


Romper los espejos. 


Me sumergí en el repaso de todo aquello, para memorizarlo una vez más, y el vuelo de 
cincuenta minutos se me pasó volando, y nunca mejor dicho. El avión aterrizó en Barajas 
a las doce menos cinco de la mañana. No llevaba equipaje, así que salí, me metí en un 
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taxi y le di la dirección de Vicente Molins. 


El hombre que, ya con cuarenta años, había seducido a la madre de Vania y la había 
embarazado. 


Todos los hijos ilegales que se hicieron famosos, y pienso que también los que no se 
hicieron famosos, por propia inercia humana, en un momento u otro buscaron a ese 
hombre que un día hizo lo justo, lo mínimo, para darles la vida, aunque después les 
dieran la espalda. Me venían a la mente algunos casos. Marilyn Monroe se había 
reencontrado con su padre. John Lennon, aunque no fue ilegal sino abandonado cuando 
tenía cinco años, también. Y Liv Tyler, la actriz, supuesta hija del cantante Todd 
Rundgren, que ya mayorcita supo que su verdadero padre era Steven Tyler, cantante del 
grupo Aerosmith, tras un desliz materno. Si Vania había hecho lo mismo... 


Vicente Molins estaba retirado. Los datos que me consiguió Carmina acerca de él no eran 
muy abundantes. Vivía en un céntrico piso de Velázquez, y poco más. En su vida real, 
fuera de sus líos amorosos con Mercedes Cadafalch y, tal vez, otras, estaba casado y tenía 
dos hijos. Los dos anteriores al nacimiento de Vania. Muy anteriores. 


No tuve que hacerme demasiadas cábalas acerca de quién era la mujer que me abrió la 
puerta. Superaba las siete décadas, así que según mis datos era Asunción Balaguer, la 
esposa de mi objetivo. Le pregunté por su marido y me dijo que no se encontraba muy 
bien de salud. Le dije que había venido de Barcelona para verle y eso la hizo ablandarse. 
Pero cuando me preguntó por el motivo de mi interés, no le conté la verdad. Hablé de un 
viejo negocio. Se extrañó; pero como buena esposa y madre de las de antes, ya no hizo 
más preguntas. Lo suyo era estar ahí. Ni el escándalo de la paternidad de Vania había 
hecho que dejara a su cónyuge. 


Pasé a una sala muy noble. Todo el piso respiraba la misma nobleza. Vicente Molins era 
un industrial catalán que había hecho fortuna en la España de Franco y se había quedado 
a vivir en la capital del reino. Algo de lo más normal. Los hijos, si nacieron allí, 
probablemente habrían provocado que los padres no regresaran a sus lugares de origen. 
Negocios, nietos, la vida ya hecha. 


El cuadro debía de ser bastante parecido al que imaginé. 
Y cuando Vicente Molins fue entrado en la sala, se completó. 


Digo que «fue entrado» porque lo llevaba su esposa en una silla de ruedas. Y digo que se 
completó porque al verlos juntos tuve la extraña sensación de que allí el tiempo se había 
detenido hacía muchos años. De pronto me di cuenta de que la sala era una especie de 
mausoleo, llena de fotografías por todas partes, en la repisa de la chimenea, en dos 
mesitas, en el piano —porque había piano—, y hasta en una de las paredes. Fotografías 
familiares. Toda una vida. Él, ella, los dos hijos, los nietos y nietas... 


A los cuarenta años, cuando había seducido a Mercedes Cadafalch, Vicente Molins debía 
de ser un hombre atractivo, con encanto y cierto poder. Ahora la decrepitud le había 
alcanzado de lleno. Más que delgado estaba enteco, sus ojos se hundían en los cuévanos 
como si fueran taladros, apenas si tenía cabello y vestía una bata clásica, gris, a cuadros. 
Las manos, huesudas, reposaban en los márgenes de la silla. Me levanté, me presenté, y 
esperé a que ella se retirara, todavía suspicaz. Pensé que a lo mejor se quedaba tras la 
puerta escuchando. 


—Avíseme cuando hayan terminado —me advirtió—. Y no le canse mucho. Más de diez 
minutos... 


En el momento de quedarnos solos, el hombre me escrutó con mayor intensidad. 
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—¿Le conozco? —quiso saber. 

—Me llamo Jon Boix, y soy periodista. ¿Conoce Zonas Interiores? 
—SÍ. 

Sus ojos se empequeñecieron aún más. 

—He venido para preguntarle algo acerca de Vanessa, señor Molins. 
Los cerró. 

—Por favor... —musitó cansado. 

—Va a ser muy breve. 


No contestó. Debió de pasar así unos cinco segundos. Hasta que volvió a abrir los ojos y 
los depositó en mí cargados de dolor. 


—"Vayase —me pidió. 

—¿Quiere que escriba sin más? 

—; Otra vez? ¿Para qué...? 

—Hace diez años que su hija desapareció sin dejar rastro. 

—¿Y qué? Deje en paz el pasado. Mi esposa ya sufrió bastante cuando aquella revista 
publicó la exclusiva de que el padre de esa chica era yo. Han pasado treinta y cinco años 
y todavía... 

—¿Sabe usted dónde está, señor Molins? 

Me miró como si no pudiera creer que le estuviese preguntando aquello en serio. 

—¿Yo? No. 

—¿Nunca se puso en contacto con usted? 

—No, ¿por qué iba a hacerlo? Fue un accidente. Fui su padre por un azar, nada más. 
—¿Llama «azar» al hecho de que su madre estuviese enamorada de usted? 

Bufó lleno de cansancio. 

—Vayase, por favor —repitió. 

Iba a llamar a su mujer. En unos segundos me echarían de allí. 

—Señor Molins, no volveré a molestarle, le doy mi palabra. Sólo quiero saber si en estos 
diez años... 

—Ya le he dicho que no —fue categórico—. Su madre y yo tuvimos una historia, mucho 
más seria por parte de ella que por la mía. Fue un error, y bien que lo pagué. Aunque me 
porté como Dios manda con ella, reconocí a la niña, le di un apellido, y pagué su colegio 
y alimentación durante años. En ese tiempo, Vanessa y yo no tuvimos ningún contacto, y 
cuando se hizo famosa, aún menos. Renegaba de mí. ¿Qué podía esperarse? Lo entendí. 
Nunca fui un padre para ella, ni lo habría podido ser aunque lo hubiera deseado. ¿Cómo 
quiere, pues, que sepa ahora dónde puede estar? Tengo una esposa, dos hijos y cinco 
nietos y nietas, una de las cuales pronto me hará bisabuelo. Déjeme en paz, por favor, se 
lo ruego. 

—; Pudo ponerse en contacto Vanessa con sus dos hermanastros? 

— ¡No! 

Fue casi un grito, y como reacción inmediata se abrió la puerta de la sala y apareció su 
esposa. Vicente Molins se agitó en su silla de ruedas. Daba la impresión de que fuera a 
sufrir un ataque de algo, pero era más bien la rabia, la furia, la impotencia por verse allí 
mientras el pasado volvía una vez más a ponérsele delante. 
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—Le acompañaré a la puerta, señor —me dijo muy seria Asunción Balaguer. 
—De acuerdo, gracias —me resigné. 


Fue lo último que dije, además de: «Al aeropuerto, terminal 3», al taxista que me recogió, 
antes de llegar al puente aéreo de Barajas, para volver a tomer un avión que me 
devolviera a Barcelona. 


VII 


En el contestador automático tenía un solo mensaje, pero valía por diez. Me animó el día. 


—Hola, soy yo, Sofía. Sólo quería decirte que me lo pasé genial contigo, y que teniendo 
en cuenta que no estaba muy fina que digamos... Bueno, que me encantaría volver a verte 
para que me invites a esa cena. Llámame cuando estés de vuelta, o cuando quieras. 
¡Chao! 


Estuve a punto de hacerlo ya mismo, pero primero el trabajo. Después de todo tenía que 
haber ido a la redacción en persona para hablar con mi madre. Era lo más justo. Me quité 
la chaqueta, me derrumbé sobre la butaca-saco encima de la cual solía dejarme caer para 
llamar por teléfono o ver la tele, y marqué el número de la revista. 


El teléfono apenas si sonó una vez al otro lado. 
—Zonas Interiores, ¿dígame? 
—Hola, cariño. Ponme con mi madre. 


—Un día te grabaré lo de «cariño» para pedirte una pensión —me dijo Elsa, muy 
animada pese a la hora. 


—No te he hecho ninguna promesa. 

—¿No te parece poco promesa lo de «cariño»? Si pesco a una buena juez feminista... 
—Elsa, no seas mala. 

—Espera. Acaba de colgar —me informó—. Te paso, «cariño». 

La voz de mamá suplió a la de Elsa casi al unísono. 

—-¿Sí, Jonatan? 

Menos mal que no me llamó Alejandro José o algo parecido al nacer. Es de las que se 
hubiera llenado la boca diciendo todo el santo nombrecito. 

—Hola, mother. 

— What's up? —estuvo a la altura. 

Si yo sigo en inglés, ella sigue en inglés, así que para no pasarme volví a lo patrio. 
—Acabo de llegar de Madrid. 

—¿Y? 

—Nada. Vicente Molins no tiene ni repajolera idea de dónde pueda estar su hija, ni de lo 


que pasó, ni de por qué se largó. Vive anclado en una silla de ruedas, protegido por una 
inefable esposa. Vania no tenía a su tía ni a su padre en muy buen lugar, como se ve. 

—; Qué pasos piensas seguir ahora? 

— Mañana me dedicaré a los de aquí, para completar el reportaje en su parte... más o 
menos histórica. Iré a ver al que se enrolló con ella cuando tenía dieciséis años, y después 
al músico, el cantante con el que estuvo liada a los veinte. Cuando cierre el pasado más 
remoto, pensaba dedicarme a encajar las piezas de los últimos meses, el año de la muerte 
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de Cyrille y de Jess Hunt, el juicio... Iré primero a París para hablar con la mujer de Jean 
Claude Pleyel y con el que se trajo a Cyrille a Europa. De París saltaré a Nueva York, 
para ver al ex marido de Vania. Después, Los Ángeles, a por los padres de Jess Hunt, y a 
San Francisco, a por los padres de Nicky Harvey. Con eso terminaré por allí. 


—N o está mal —bromeó mi madre—. ¿No hay ningún testigo en Hawai? 
—No, pero puedo preguntar, o hacer una escala técnica. 
—Jonatan... 


Me conocía, sabía que no dilapidaría nunca una peseta —o un dólar— sin motivo alguno. 
De cualquier forma era un buen periplo. Casi excesivo por un reportaje de alguien de 
quien no se sabía nada desde hacía tantos años y que, por tanto, podía escribir en casa, 
cómodamente sentado, extrayendo los datos de cuanto se escribió una década antes. 


Aunque el quid no era ése. 

—¿Todavía tenemos las mismas vibraciones, verdad, Jon? 

—Sí, mamá. Por mi parte, sí. Vania no puede estar muerta. 

—¿Lo crees o lo deseas? 

Era más lista que el hambre. 

—Lo deseo, pero también lo creo. Si no, no perdería el tiempo. 
—CIlaro, con lo que a ti te molesta volar. 

Me encantaban los aviones, viajar, moverme. Por eso soy periodista. 
—Ya sabes a qué me refiero. 


—Sí, lo sé —suspiró ella, a través del hilo telefónico, posiblemente cansada tras un duro 
día de trabajo que aún no había terminado—. Pero me pregunto dónde puede estar 
alguien como ella. 


—París, Londres, Roma, Nueva York... 

—Justamente ahí es donde no la ubico. 

—; Por qué? 

—;Alguien que quiere desaparecer, se va a ir a un lugar donde, por millones de personas 
que haya, siempre será mucho más fácil que se le reconozca? 

Bingo. 

—; Adonde irías tú? —le pregunté. 

—¿Yo? A la Polinesia, desde luego. Un cocotero, una playa azul. ¿Que más puedo pedir? 
—O sea, que por más que lo intente, no voy a dar con ella. 

— Yo no he dicho eso. Tú eres bueno. 

—Pero nos saldría mucho más barato contratar a un detective. 


—No —mamá se puso reflexiva—. Hay que situarse en el punto en que Vania 
desaparece. ¿Qué pasó? Por un lado, la muerte de sus dos mejores amigas, dolor para 
empezar y soledad para terminar; por otro, el juicio por el asesinato de Pleyel, que la 
enfrentó a la opinión pública, la situó en el ojo del huracán y acabó de destrozarla 
anímicamente; en tercer lugar, el peligro que suponía su anorexia. Una clínica, de la que 
se dijo salió recuperada y en proceso de normalización, y luego... Tiene todos los 
ingredientes para hacer lo que hizo: colgar los hábitos y largarse al último rincón del 
mundo. Pero también pudo ser que no superara la anorexia y acabara muriéndose en 
cualquier parte, en secreto o sin documentos. Y aunque los tuviera, no olvides que en 
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ellos ponía Vanessa Molins Cadafalch, no Vania. 


—También puede ser que su cuerpo aún no haya sido encontrado —mencioné yo. — 
¿Suicidio? Me estremecí. 


Era la primera vez que lo pensaba, y que la palabra sonaba en voz alta. 


— Todo es posible, ¿no crees, mamá? —Lo más normal es que esa gente a la que vas a 
ver no sepa nada de su paradero, porque ninguno de ellos o de ellas da la impresión de 
haber estado lo suficientemente cerca de Vania. Eso no quiere decir que no debas verlos. 
Pero... presta atención a los pequeños detalles, a las palabras que no parecen importantes, 
a los nombres que salen y parecen pasar de largo, en un suspiro. No sé si me explico. 


—Como la letra pequeña de los contratos. 


—Exacto. En esa «letra pequeña» suele estar muchas veces el auténtico contrato. Lo 
mismo puede que pase en cualquier momento. Vania pudo hacer o decir algo. 


—¿Sabes una cosa? Pensar en voz alta ayuda. 

—Mira éste. ¿Te crees que no lo sé? 

— Te iré llamando a medida que sepa cosas, para seguir «pensando» en voz alta. 
—Pásate por la redacción antes de irte a París y a Estados Unidos. 

—No tengo más remedio. He de recoger los billetes de avión y unos cuantos dólares. 
—;¡Tráete los justificantes de gastos, no los pierdas, o los de administración...! 

—Lo sé, mamá, lo sé. 

—Con ésos no hay hijo que valga, recuerda. 

—Te quiero. 


Lo dije en broma porque hablábamos de dinero, pero ella se lo tomó en serio. Supongo 
que tenía una de esas épocas... Bueno, da igual. 


—Y o también, Jonatan. 
—Adiós. 
Colgué, pero ya no dejé el auricular en su receptor. Miré el número de Sofía y lo marqué. 


Esta vez escuché hasta tres zumbidos antes de que al otro lado alguien atendiera mi 
llamada. 


—:¡Hola! —dijo una voz femenina muy jovial. 
No era ella. 

—; Está Sofía? 

—; Quién eres? 

—Jon. 


Tapó el auricular con la mano, sin responderme; pero pese a ello, escuché su grito nada 
disimulado. 


—¡Oye! ¿Estás para un tal Jon, o John, o...? 
Volvió a mí al instante. 
—Ahora se pone. 


No esperé demasiado. La voz de Sofía surgió con mucho menos ánimo que la de su 
compañera de apartamento, pero por lo menos con mucha más naturalidad. 


—¿Jon? 
—; Cómo estás? 
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—Pse. 

—¿Algo del casting? 

—No, y ya no van a llamar. ¿Y lo tuyo? 

Le había hablado de Vania, y de lo que estaba haciendo. Me gustó su recíproco interés. 


—De momento, en pañales; pero sigue siendo apasionante. Oye —eché un vistazo a mi 
reloj —, acabo de llegar de Madrid. ¿Haces algo? 


—No, nada. 


—¿Sigues siendo una chica pobre que lucha por salir adelante y a la cual la cena gratis 
que le debo le viene muy bien? 


—Gracioso —me espetó con un tono agudo. 
—;¿ Te recojo en una hora? 

—Si vienes con la moto, sí. 

—Hasta luego. 

Eso fue todo. 


IX 


El primer amor serio de Vania, pese a que por entonces, a los dieciséis años, ya iba 
directa a la fama, había sido de lo más vulgar. Tomás Fernández. No lo digo por el 
nombre, claro. Lo digo porque el tal Fernández, por entonces, tenía diecinueve años y no 
era más que un guaperas con aire de macarrilla. Recordaba haber visto sus fotos, y algo 
de él en televisión, aprovechándose del momento, tras la muerte de Cyrille y de Jess y la 
desaparición de Vania. Lo mismo que el primer oscuro marido de Marilyn Monroe se 
buscó la vida, a él no le importó ser lo mismo, el oscuro primer novio de la más famosa 
de las tops nacionales de su tiempo. Además, salir con ella le había abierto algunas 
puertas, así que hizo pequeñas cosillas antes de que fuera sepultado por su falta de clase. 


En fin, que no siempre las más bellas se enamoran de los tíos que puedan estar a su 
altura. 

Cuando digo que el corazón femenino es imprevisible... 

A Carmina tampoco le había costado mucho dar con él. Las babosas dejan un rastro. 
Diecinueve años después de la breve relación sentimental con Vania, Tomás Fernández 
seguía buscándose la vida como lo que era: un listillo. 

Ejercía de relaciones públicas en una discoteca marchosa, para noctámbulos selectos. O 
sea, que seguía siendo un macarrilla sin clase pero con percha. 

No sé por qué odio a los relaciones públicas de las discotecas. Será porque me parecen 
gigolós encubiertos, o chulos con licencia para ejercer, o depredadores de la noche cuyo 
único propósito es meter gente en el local que les paga y, de paso, sacar la mejor de las 
tajadas, en dinero o en carne. 

Vivía en una torrecita, discreta y humilde, aunque fuese en Sant Just Desvern. 

—; Si? 

Me abrió la puerta en calzoncillos, y con cara evidente de haber sido despertado con mi 
llamada. No me sentí mal por eso. Y aún menos al verle. Treinta y ocho años, cabello 
alborotado y agitanado, pelín largo, torso peludo, un tatuaje hortera en cada brazo, un 
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poco más abajo de los hombros, cuerpo trabajado por lo menos con un par de horas de 
gimnasio al día, mandíbula cuadrada. 


—¿ Tomás Fernández? 

—; Qué pasa? ¿Sabes qué hora es? 

—Las doce —le informé. 

—i¡Joder! Acabo de meterme en la cama hace menos de cuatro horas. 


—¿Puedo hablar con usted? —me negué a tutearle, aunque a mí todo el mundo me 
tuteaba. 


—; De qué? 

—De Vania —le enseñé mi carné de periodista y el de Zonas Interiores. 

Eso último le hizo abrir los ojos. 

—¿Zonas Interiores? 

—Estamos haciendo un reportaje. 

Ahora ya sí. Se despejó de golpe. A falta de un buen café pero... se despertó de golpe. 
—-¿ Cuánto vais a pagar? 

Me entraron ganas de reír. Traté de comportarme. 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? Lo que sé vale una pasta, ¿no? 


—Lo que sabe lo contó hace diez años, así que no tengo más que leerlo y repetirlo —dije, 
sin cortarme un pelo—. Pensaba que ahora querría hablar por simple espíritu de 
colaboración... además de salir en Zonas Interiores y de la publicidad que eso siempre 
comporta. 


No supe si iba a cerrarme la puerta en las narices o si meditaba lo que acababa de decirle. 
Finalmente fue eso último. 


—Hace diez años cierta prensa me puso a parir de un burro, como si yo tuviera la culpa 
de algo —se quejó. 

No se había enterado de nada, así que tampoco le dije la verdad, que los horteras listillos 
no caen bien. Me las ingenié de nuevo para acercarle a mi parcela. 


—Porque vendió la exclusiva. El que paga tiene derecho a decir lo que quiera, y cuanto 
más haya pagado, más largará. Yo no pienso hacer eso. Escribiré de usted objetivamente. 


Eso acabó de convencerle, o sería que no estaba para discusiones. Se apartó de la puerta y 
entré adentro. Todo estaba revuelto, en desorden, pero encontré una butaca libre. 
Esperaba ver salir a una rubia teñida de alguna parte, pero, casualidad o no, esa noche 
Tomás Fernández había dormido solo. Desapareció cinco minutos en el baño y otros 
cinco en la cocina. Ya lavado y con una taza de café en la mano, volvió a mi encuentro. 
Eso sí, todavía en calzoncillos. 


—¿Qué puedo contar diez años después? —fue sincero. 


—Los recuerdos puede que ahora sean distintos, y que vea la historia con otra 
perspectiva. 

—No, sigue siendo la misma —movió la cabeza indiferente—. Conocí a Vanessa, nos 
enamoramos, perdí el culo por ella; ella creo que por mí, aunque después lo negó, y 
vivimos uno de esos amores que dejan huella. Para ella fui el primero, ¿entiendes? Eso 
cuenta, y más en una chica. 
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—;¿ Volvió a verla? 

—No. 

—¿Nunca le llamó para...? 

—Nunca, ¿por qué iba a hacerlo? 

—Porque a veces el primer amor no se olvida, y queda algo. 


—Vanessa estaba subiendo como la espuma —confesó—. No paraba nunca en 
Barcelona. Contratos, pases, viajes... A mí me ponía a mil, claro. Lo mismo que 
enloqueció a miles de tíos. Pero, ¡qué coño!, éramos unos críos. Se nos fue de las manos 
y ella acabó «pasando» después de una pelea. Supongo que se olió la fama, así que no 
puedo culparla. ¿Qué podía hacer yo? ¿Actuar de manager, de secretario, de 
guardaespaldas? El mercado también tiene sus leyes. Las tops han de ser libres o andar 
jugando con roqueros, que es lo que se lleva. 


—¿Nunca le contó nada especial, le habló de un sueño, le dijo lo que haría si un día lo 
dejaba? —recordé lo que me había dicho mi madre la tarde anterior. 


—No recuerdo ni de qué hablábamos. Yo procuraba pasar el tiempo que podía en la 
cama, aunque ella... 


— ¿Qué? 
—Bah, nada —hizo un gesto vacuo. 
—No creo que tuviera problemas con el sexo. 


—Supongo que yo la enseñé —reconoció fatuamente—, pero estaba tan pendiente de su 
cuerpo y de su belleza que... ¿Has salido con alguna modelo? 


—SÍ. 
—Entonces ya sabrás de qué te hablo —puso cara de idiota—. «No me aprietes los 


brazos que me dejas marcas.» «Cuidado con el cuello que se queda rojo y después se 
nota.» «Ahora no...» 


Ya tenía ganas de irme de allí, pero le hice aquella pregunta: 
—-¿Qué pensó al verla convertida en una de las chicas más admiradas del mundo? 
—-¿Qué querías que pensara? Pues que por lo menos yo había sido el que la estrenó. 


Era un cabrón. Había tenido en los brazos el Sol y lo había dejado caer en la noche. Tuvo 
a una rosa entre las manos y la aplastó. Pudo haber retenido el agua de la lluvia, pero se 
lavó con ella. Un maldito cabrón. 


El primero de los muchos con los que, seguramente, habría tropezado Vania... y todas las 
mujeres guapas que, por el simple hecho de serlo, tenían que aguantar a todos los tipos 
convencidos de que podían tenerlas, o comprarlas, como si tuvieran un precio. 

Aunque algunas también participaran de esa guerra sembrando truenos. 

—¿Cree que Vania puede estar viva después de diez años de silencio? 

Fue categórico: 

—No, seguro. Cuando se quiere llegar a la cumbre, como quería llegar ella, y se está 
dispuesta a pagar el precio que sea por conseguirlo, no se deserta. Vanessa llegó. Si no 
está ahí ahora, es porque está muerta. No sé dónde, ni cómo, pero ha de estarlo. Leí lo de 
la clínica, por lo de la anorexia. ¿Salió bien? Y un cuerno. Murió y alguien la enterró en 
secreto, sin publicidad. Su tía o... vete a saber quién. Pero ha de estar muerta. No tendría 
sentido si no fuera así. Muerta. 


Lo dijo sin ninguna pasión, sin sentimiento. 
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Y supe que me iba a costar mucho meter a Tomás Fernández en mi reportaje sin decir 
exactamente lo que era. 


X 


Nando Iturralde había comenzado a cantar, como la mayoría, en la adolescencia, 
influenciado por gentes como Bruce Springsteen. Primero estuvo en algunos grupos de 
Bilbao, tocando la guitarra, hasta que formó el suyo propio, Kaos-Tia, y se erigió en 
cantante y líder absoluto del mismo. Aguantaron siete años, yendo de menos a más, y lo 
dejaron en pleno éxito, con un potente doble en directo que llegó al número uno de los 
rankings de ventas. Demasiado para volver atrás o seguir con la banda. El siguiente paso 
fue un cambio de imagen, de estilo, y emerger al cabo de un año como solista. De su 
primer álbum en esa nueva etapa vendió más de medio millón de copias, que se dice 
pronto. Eso fue a los veintisiete o veintiocho años. Dos años y medio después lanzó su 
segundo trabajo en solitario, Caliente, y a raíz de una gala benéfica en televisión conoció 
a Vania, que por entonces tenía veinte, diez menos que él. Durante cinco meses habían 
salido en todas las revistas de cotilleo, habían sido pasto de los depredadores de noticias, 
habían dado pábulo a mil especulaciones. 


Y tal y como empezó, lo suyo terminó. 


Un día ella apareció en Venecia con el hijo de un piloto de Fórmula Uno retirado, y él en 
el estreno de una película en Madrid con la protagonista de la cinta. 


No quisieron hablar. 
Y nunca lo hicieron. 


Vania había tenido sólo tres parejas estables a lo largo de su vida, Tomás Fernández, 
Nando Iturralde y Robert Ashcroft, con el que se casó. El resto fueron posibles amantes 
ocasionales o amigos de una noche o una semana. Nada serio. 


Así que si conseguía que me contara algo, yo sería el primero. De Nando Iturralde no 
había nada diez años antes. Por lo menos él se portó bien. Espíritu de roquero. 


Me recibió en su despacho. Tenía cuarenta y cinco años, se mantenía en forma, y después 
de casarse con Montse Cros, hija de los Cros de Manresa, había montado una productora 
de televisión que le iba viento en popa. Y no se trataba de un braguetazo. Nando Iturralde 
tenía pasta. Ahora se rumoreaba que iban a relanzarse sus grandes éxitos y que, a lo 
mejor, volvía a la escena. Los viejos roqueros nunca mueren. 


—Zonas Interiores —dejó mi tarjeta encima de su mesa—. ¿Qué tal está Paula? 
— Muy bien. 
—Me hizo unas fotografías en una actuación, en el Palacio de los Deportes, en el... —se 


echó a reír y no dijo el año—. Bueno, ¿que más da? Fueron muy buenas. Utilizamos una 
en la portada de un «maxi». 


Ni lo sabía. Dios, mi madre había hecho tantas cosas que se me escapaban. 
Ni ella misma se acordaba a veces. 
—Ahora ya no hace fotos —me limité a informarle. 


—No me digas que estás aquí por esos rumores acerca de mi vuelta a los escenarios y el 
Grandes éxitos. 


—Me temo que no —pensé que no iba a conseguir nada—. He venido a hablar de Vania. 
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Me escrutó con ojos perspicaces, supongo que calibrando todo lo que se escondía detrás 
de mis palabras y mi interés, y decidiendo si valía la pena que los dos perdiéramos el 
tiempo. 

— Vania... —suspiró. 

—Vamos a publicar un reportaje con motivo del décimo aniversario de todo aquello. 
—¿Sabes dónde está? 

—Ésa es la pregunta clave. Imaginaba que tal vez... 


—Diez años —plegó los labios hacia abajo—. Después de lo de Cyrille y Jess... Pensé 
que estaría en cualquier parte, y que volvería un día u otro, hasta que me di cuenta de que 
habían pasado dos, tres años, y ella seguía sin dar señales de vida. Ahora... 


—;Te importa que hablemos de ella? 

—No, claro. 

Fue tan fácil que casi me pilló de improviso. 

— Aunque tampoco hay mucho que contar —me aclaró—. Todo sucedió muy rápido. 


Era curioso. Habría querido matar a Tomás Fernández por haber estado con una mujer a 
la que había amado siendo adolescente y, en cambio, respetaba y admiraba a Nando 
Iturralde, cuando también había estado con ella. 


—Os enamorasteis de una forma típica, ¿verdad? 


—Y tanto —sonrió—. ¿De qué otra forma pueden enamorarse un cantante y una modelo 
que se encuentran una noche y que, después, a lo peor ya no vuelven a cruzar sus 
destinos? Lo normal era eso: conocerse, mirarse, saber lo que iba a pasar, y ya no hacerle 
ascos. La gente normal no lo entiende, creen que es puro sexo y que los famosos están 
locos. Pero no es así. Muchas personas se conocen hoy, se miran, y saben positivamente 
que va a pasar algo, mañana, pasado, la semana próxima. Pero viven en la misma ciudad, 
tendrán una o dos citas tranquilas, y se lo pueden tomar con calma. Lo saben, pero 
esperan. Las estrellas, del género que sean, no tenemos porque fingir, y tampoco tenemos 
tiempo que perder. Si va a pasar, va a pasar. Así que eso fue lo que sucedió: nos 
conocimos en aquella gala, nos escapamos juntos al terminar, y aquella misma noche nos 
amamos como si fuera... 


Le brillaban los ojos. Tuve envidia, pero también respeto. 
—; Por qué no os casasteis? 


—Bueno, fue electrizante, pero... No tienes más que mirar los papeles de la época. Hubo 
mucha publicidad. No nos dejaron en paz. Así que fue muy difícil. Yo estaba en plena 
gira por España, y ella en pleno trabajo por todo el mundo. Teníamos que vernos en 
París, en Milán o en Nueva York tanto como en Oviedo, Vigo o Zaragoza. Una locura. 
No habría salido bien. 


—;į La diferencia de edad? 


—No, no fue eso. Yo tenía treinta y ella veinte, sí, ¿y qué? Todo estaba en contra nuestra. 
Además, la leyenda de las modelos y los roqueros parecía... Desde los años ochenta ha 
sido como una plaga: Simón LeBon de Duran Duran y Yasmine, Mick Jagger de los 
Rollings con Jerry Hall, Rod Stewart con Rachel Hunter, David Bowie con Imán, el bajo 
de U2 con la Campbell, y así una docena más. Era como si los músicos buscáramos el 
escaparate de las bellas, y las bellas, la fantasía extrema del universo roquero. Nadie 
entendía que era lógico que unos y otras nos encontráramos. ¡Éramos nómadas del 
mundo del espectáculo! Lo malo es que mientras para muchos y muchas cada relación era 
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tan pasajera como la anterior y la siguiente, para otros no era así. Yo me enamoré de 
Vania, y lo hice en serio. ¿Y qué pasó? Pues lo que pasó: que ni yo podía dejar lo mío ni 
ella lo suyo. Las modelos que antes te he dicho se casaron con sus roqueros cuando ya 
rondaban los treinta y sus carreras como tops estaban acabadas. Pero Vania tenía veinte 
años, se hallaba en la cumbre. Y yo, con mi segundo álbum... 

—-¿Cómo era? 

—Era una pura energía —mirar hacia dentro le hizo brillar los ojos—. No por ser una 
loca, no parar, reír siempre o andar de un lado a otro, porque no era así. Me refiero a que 
era como la luz, te transmitía unos enormes deseos de protegerla, darle amparo, quererla, 
acariciarla. Ella daba energía a los demás, ¿entiendes? Sin embargo, en sí misma, 
necesitaba muy poca para vivir. Se movía despacio, hablaba poco. Aquella melancólica 
delgadez que la dominaba... 


—Pero ese aire enfermizo venía de su anorexia y de un posible consumo de drogas. 
—No tomaba drogas. 


—Nando —me acerqué a la mesa para ser más convincente—, no pretendo destruir su 
imagen ni su recuerdo, pero en aquel tiempo casi todas las modelos superdelgadas 
estaban en manos de la heroína. La consumían precisamente para potenciar no ya su 
delgadez, sino su estilo y su estética. Aún existen secuelas del Heroin chic look. Caras 
lánguidas, aspectos enfermizos, cuerpos esqueléticos —iba a recordarle que Jess Hunt 
murió de una sobredosis, y que Cyrille se contagió de sida por lo mismo, no por una 
causa sexual, pero no me dejó acabar. 

—HElla no las tomaba, al menos cuando estuvimos juntos. 

—Sólo fueron cinco meses. 

Bajó la cabeza. No creo que le doliera hablar de su antiguo amor. Le dolía que pudiera 
manchársela. 

Como muchos otros, como yo, sin haberla conocido jamás, seguía bajo el hechizo de su 
imagen y de su recuerdo. 

—Te diré algo —confesó mirándome de nuevo—. Ya entonces tuve que competir con 
alguien, no con las drogas, sino alguien que ejercía sobre Vania una influencia muy 
fuerte. 

—; Quién? 

—Jess Hunt y Cyrille. 

—TEran sus amigas, claro. 

—Eran más que amigas. Habían formado una especie de familia o sociedad. No sólo las 
contrataban siempre a las tres juntas, las famosas Wire-girls, también se protegían unas a 
otras. Se querían. Se necesitaban. Se tenían. Y es lógico que fuese así: Vania era hija 
ilegítima, tenía un padre que no quería saber nada de ella y dos hermanastros que ni 
conocía. Además, su madre murió poco antes, así que estaba sola. Sola con su criada, que 
le hacía ya de madre tanto como de secretaria o asistente. Cyrille, otro tanto, sin ninguna 
raíz, y con un pasado tenebroso, como ya sabes. Y Jess Hunt, pese a tener padres y una 
hermana... ya me dirás. Con aquel fanatismo religioso, estaba atrapada en un círculo, 
hasta que pudo salirse de él gracias a su trabajo y su éxito. Por todo ello y mucho más, las 
tres eran como una sola. 

—( ¿Me estás diciendo que había algo entre ellas? 

—No eran lesbianas, si es a lo que te refieres. Te hablo de algo mucho más intenso, 
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personal. Era como si estuviesen conectadas, interrelacionadas entre sí. Cuando una 
llamaba, las otras dos acudían. Por eso al morir la primera se desencadenó la tragedia. Al 
menos es como lo veo yo. Fíjate en que entre la muerte de Cyrille y la desaparición de 
Vania, apenas si transcurren unos meses, y en medio, la de Jess Hunt. Aquel juicio al 
novio de Jess fue la puntilla. 


—; Crees que haya muerto? 


—N o lo sé. Pero te diré algo: alguien como ella no se retira y desaparece diez años. Era 
una diosa, y las diosas necesitan devoción. 


—¿Y si ya no era ella? 

Comprendió el sentido de mi pregunta. 

—Solamente conocí a una Vania —reflexionó—. Y fue cinco años antes de todo eso. 
—¿Te sorprendió que se casara? 


—No, y aún menos que se divorciara tan rápido. Pudo habernos pasado a nosotros. Lo 
que si me extrañó es que lo hiciera en un arranque, y con alguien como ese estirado. No 
era de ésas. 


—La gente cambia. 

—Sí —Cconvino. 

Nos miramos súbitamente en silencio. 

Y entonces me di cuenta de que ya estaba todo dicho. 


XI 


No lo esperaba, así que me sorprendió encontrármela allí, en la puerta de mi casa, sentada 
en el peldaño de la escalera y con una bolsa al lado. 


Sofía. 


La había llamado el viernes, después de lo de Nando Iturralde, pero ya no la encontré. 
Tendría algo mejor que hacer el fin de semana. Ahora era domingo por la noche. 


—; Por qué no me... ? 
—Lo siento —me detuvo—. ¿Puedo pasar la noche en tu casa? 


A mí no me suelen suceder esas cosas, así que me dio por buscar una cámara oculta en 
alguna parte. 


—-¿Qué haces? Oye, si te molesta o... Ningún problema, ¿eh? 

—N o seas tonta. Claro que puedes quedarte. Pero a cambio de algo. 
—Sin condiciones —me apuntó entonces con un dedo acusador. 
—Quiero saber tu apellido. 

— ¡Jo! —se echó a reír. 

—O eso, o a la calle. 

—Movy bien, adiós —pasó por mi lado después de recoger la bolsa y tuve que detenerla. 
—Está bien —me rendí. 

Entonces me miró, una vez derrotado, y fue cuando me dijo: 
—García. 

—No es tan malo —repuse. 
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—Sofía García —su bonita cara se arrugó—. Si Vanessa Molins Cadafalch se convirtió 
en Vania, yo soy Sofía. A secas. ¿Vale? 


—Vale, vale. 
—; Entramos o qué? 


—Escucha, si otra vez has de esperarme, no lo hagas fuera, sino dentro. ¿Ves? —señalé 
la parte superior del marco de la puerta de mi apartamento—. Ahí hay una llave. 


—¿ Tienes muchas novias o qué? —bromeó. 
— También tengo amigos en apuros... y un par de veces he perdido mis llaves. 
Abrí la puerta de mi apartamento y entramos dentro. 


—Gracias —suspiró, una vez segura—. Mi compañera de piso tenía un rollo, ¿sabes? Y 
la verdad... 


— Tranquila. 

—No quería comprometer tu reputación —volvió a sonreír con ironía. 
—Espero que te cases conmigo. 

— ¡Uf! —puso cara de asco. 


—Ya sabes dónde está el baño, por si quieres ducharte. Yo sólo he de empezar a preparar 
las cosas para el viaje de mañana. Podemos pedir una pizza, o comida china, o... 


—Llámame algún día, desde donde estés, para darme envidia. 
—Masoca. 


—Le he dado vueltas en mi cabeza a la historia de la tal Vania —se quitó la cazadora 
tejana y la dejó caer sobre mi saco—. ¿Quieres saber qué pienso? 

—Sí —reconocÍ. 

—Simplemente creo que tiró la toalla. Llámalo «intuición femenina», o quizá es que 
también soy modelo. Pero no puede ser otra cosa. 

Sentí un ramalazo de tristeza. No por su intuición, sino por las veces que repetía lo de que 
era modelo. Como si quisiera convencerse a sí misma. Vania era una top, única, y había 
cien que eran modelos, grandes modelos. Pero Sofía, por desgracia para ella, pertenecía a 
las miles y miles que sólo pasarían por algunos catálogos baratos, que harían algunas 
cosas con las que subsistir, tal vez incluso ganarse la vida decentemente, o que acabarían 
de azafatas o bustos en programas de televisión. Nada más, incluido algún que otro 
cuarentón con pasta al llegar a los veinticinco y comprender que a esa edad ya se es vieja 
en este mundillo. 

Era guapa, estaba delgada, tenía todo lo necesario; sin embargo, como me dijo Carlos 
Sanromán, enamorar a la cámara sólo lo hacía una de tanto en tanto. Meterse en la mente 
de alguien con sólo mirarle, era un don. 

Un don del que Sofía carecía. 

Aunque yo no fuese nadie para decírselo. 

Tampoco iba a creerme. 

—-¿Qué te pasa? ¿No me has oído? 

—Sí —recuperé el hilo de nuestra conversación—. Pensaba en ello. 

—Esa chica estaba unida a las otras dos, y ellas van y se le mueren. Está claro. Tuvo 
miedo, se fue a la clínica por lo de la anorexia, y después se largaría a Nueva York o algo 
así. O pilló a alguien. 
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—Hay que ser de una pasta muy especial, o estar muy harta, para dejarlo todo y 
desaparecer. ¿Tú lo harías? 


—¿Yo? No, ni hablar. Quiero ser una buena modelo, quiero ser una top, quiero ser la 
número uno. Y cuando lo consiga... —apretó los puños y los labios con fuerza. 


—Estás loca. 

—S;i, sí, loca. 

—¿No te hablé de Cyrille, y de Jess Hunt, o de la propia Vania? Pagaron su precio, 
¿sabes? 

—Mira, Jon: hay un millón de tías en el mundo que darían media vida por ser ellas, y yo 
la primera. Ellas la cagaron. Yo no lo haría. 

—Ya. 

—Bueno, y si la cago, ¿qué? —me desafió —. Habrá valido la pena. 

— ¿TÚ crees? 

—;¿ Estar arriba como estuvieron ellas durante siete u ocho años, cuando eres joven, 


viajar, conocer gente, tener poder, ser admirada, ganar la pasta que ganan? ¡Vamos, Jon! 
¿Estás de broma? ¡Claro que vale la pena! 


—Seguro que cuando Cyrille se suicidó, o cuando Jess Hunt supo que iba a morir a causa 
de aquella sobredosis, pensaron: «¿Ya está? ¿Ya se ha terminado todo?» Y entonces 
debió parecerles muy breve, espantosamente breve. Como una burla del destino. 


—;¿ Eres un moralista o qué? —me miró escéptica. 


—Amo la vida, nada más. Y si mi madre me dice que cuando se está mejor es a los 
treinta, y a los cuarenta y a los cincuenta, la creo. 


—:¡Eso lo dice porque ella ha pasado los treinta, y los cuarenta, y está en los cincuenta, 
por Dios! 


—Entonces debe de ser porque pienso que el mundo de las supermodelos está viciado, y 
que juega con los sueños de sus protagonistas tanto como con los de las millones de 
adolescentes que las imitan. 


—O los de sus madres, que son las que están gordas como focas, y buscan el éxito de sus 
nenas para paliar sus propios fracasos. 


—Miralo como quieras, pero si piensas así, es como para preocuparse —quise terminar 
aquella conversación—. El éxito a cualquier precio no vale la pena, porque siempre vas a 
pagar más. 

—Cómo se nota que siempre has vivido de puta madre —chasqueó la lengua mordaz mi 
aguerrida amiga—. Voy a pegarme un duchazo, ¿vale? 

—Está bien —me relajé. 

Pasó por mi lado después de recoger su bolsa. 


—¿Sabes lo que pienso? Pues que este trabajo ya te está afectando, y eso que acabo de 
conocerte y tú estás empezándolo. 


Sí, tenía intuición, desde luego. 
Por alguna extraña razón, ya llevaba a Vania metida en la cabeza. 


Sofía entró en el baño y cerró la puerta. Yo me senté delante de mi mesa de trabajo, 
situada en el ángulo más opuesto de la sala, y comencé a reunir todo lo que había estado 
haciendo a lo largo de la semana, las impresiones de los primeros entrevistados. Seguía 
sin tomar notas en vivo y sin grabar nada. Para ellos era mejor. Hablaban más y más 
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relajados. Después me organicé la vida, es decir, mi viaje a París, Nueva York, Los 
Angeles... 


Había terminado unos diez minutos después, cuando de nuevo se abrió la puerta del baño 
y reapareció Sofía. 


Llevaba algo en la mano. 
Un espejito redondo, con dos delgadas líneas de polvo blanco en su superficie. 


— Hola —comenzó a caminar hacia mí, sonriéndome con provocación—. Mira lo que he 
traído para amenizar la velada. 


No soy idiota. Sabía qué era aquello. 
No sé si me enfureció más esto o que ella creyera que yo... 


Es raro que pierda la cabeza, los estribos. Siempre he sabido reaccionar de forma cauta 
ante los hechos inesperados, las situaciones de emergencia o aquellas en que hay que 
tomar decisiones rápidas. Sé racionalizar, y más con la mente despejada. Según mi dilecta 
madre, es una de mis mejores virtudes, y algo que me viene de casta en mi trabajo como 
periodista. 


Pero en esta oportunidad perdí la cabeza. 

Por ella, porque me gustaba, porque de pronto me fallaba en algo que yo tenía muy claro. 
Me dolió. 

—; Estás loca? 

La cara se le quedó petrificada. 

—i¡Mierda, Sofía, mierda! 


No lo esperaba, pero yo tampoco. Mi mano salió disparada, impactó en el espejito, y éste 
salió volando por los aires. El polvo blanco se convirtió entonces en una especie de nieve 
—y nunca mejor dicho—, que flotó en el aire sobre nuestras cabezas, mientras el espejo 
se hacía añicos contra la pared. 


Sofía quedó aturdida; pero eso solamente duró un segundo. 
Luego se convirtió en una furia. 


—Pero... ¿qué has hecho? ¡Joder! ¿Qué has hecho? —miró la nube blanca, y luego de 
nuevo a mí, con los ojos saliéndosele de las órbitas—. ¡Eres un desgraciado, un borde, un 
hijo de...! ¿Sabes lo que valía eso? 


Quiso saltar sobre mí, pegarme o arañarme; no lo sé. Pude detenerla e impedírselo. Sus 
ojos se le llenaron de lágrimas, pero no me dio pena. 


Después la empujé hacia atrás. 

Y saqué mi cartera, un billete de diez mil pesetas. Se lo tiré. 

— Todavía no eres nadie y ya estás como ellas —musité triste y repentinamente cansado. 
—¿Cómo estoy, eh? Vamos, dímelo tú. 

— Muerta en vida. 

—:¡Pero de qué vas! 

—Trabajas cuando puedes, a salto de mata, no tienes nada, y te gastas el dinero en eso. 


—;¡Era un regalo para ti! ¡Unos llevan una botella de vino cuando van a cenar, y yo 
pensaba que...! —me miró como si de repente fuese un violador, con asco, y suspiró 
incrédula—-: Eres increíble. 


—Odio las drogas —fui muy claro—. Todo tipo de drogas. 
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—-¿Qué pasa, que tu mejor amigo murió con la jeringuilla en la vena? 
—Da lo mismo. No lo entenderías. 


—; Así que es eso? ¿La falsa superioridad del puro de corazón y fuerte de carácter? ¡Yo 
sólo pensé que eras normal! 


—Soy normal. Tú no lo eres. Yo no necesito eso. Nunca lo he necesitado. 


Ya no quiso contestar. Seguía con los ojos enrojecidos, rabiosa, frustrada por la pérdida 
de su material y por el cambio de planes. Pensé que se marcharía, que lo de su amiga era 
una excusa. Pero no. Lo único que hizo fue dar media vuelta, y pese a ser muy temprano 
se metió en mi cama, apartada lo más que pudo del centro, y me dio la espalda, dispuesta 
a dormir. 


Eso fue todo. 
O sea, que he tenido noches mejores. 


XII 


Sofía ya no estaba por la mañana, al despertar. 


Me había metido en la cama —por suerte es espaciosa, así que ni nos habíamos rozado— 
y, aunque con dificultad, porque es duro dormir teniendo tan cerca a una mujer como ella, 
al final me quedé dormido. 


Supongo que esperaba que yo lo intentara. 
O que al menos le hablara. 


Pero no lo hice. Me sentía extraño. Y ya no pensaba en Vania. Pensaba en la propia 
Sofía. Y en todas las Sofías candidatas a modelo o ya profesionales, que caían en manos 
de aquella locura. 


Así que se había ido, sin hacer ruido. 


El billete de diez mil pesetas seguía en el suelo, en el mismo lugar donde se cayó la 
noche anterior. 


Acabé de hacer la maleta, metí lo imprescindible para una semana y me fui a la redacción 
de Z.I. intentando no pensar demasiado en mi nueva amiga. Probablemente ya no la 
volvería a ver. Antes de decirle adiós a mi madre pasé por administración para recoger 
los pasajes de avión y unos cuantos dólares en metálico para gastos. Porfirio me hizo 
firmar los correspondientes recibos. 


—El regreso de Estados Unidos está abierto, como querías. 

—De acuerdo. 

— Bien vives —me dijo, estudiando y envidiando mi aspecto de hombre aventurero. 
—Ya me gustaría verte yo a ti en esa selva —señalé al otro lado de la ventana. 
Porfirio era bajito, regordete, calvo. El perfecto administrador. 

—Tráeme... 

—Los justificantes, sí, descuida —asentí rápido. 


Le dejé calibrando nuestras diferencias laborales y pasé por el despacho de mi querida 
Carmina. Mi «conseguidora» me lanzó una sonrisa feliz y me tendió una hoja de papel. 


—Creo que es todo —dijo con su eficacia natural—. Y lo que no he podido conseguir o 
no está claro... te he puesto cómo intentar lograrlo. 
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—; Por ejemplo? 

—La última dirección de Robert Ashcroft en Nueva York era de una galería de arte en 
Tribeca; pero ese tipo de galerías abre y cierra como si nada. Tal vez ya no esté allí. Así 
que te he puesto media docena de teléfonos de gente conocida y vinculada con el mundo 
del arte. Tampoco sé si la madre de Jess Hunt sigue en Los Ángeles. Su hija pequeña 
trabaja en una serie de televisión, pero igual la han cancelado y... 


—Eres un sol. 

—A ver qué día me llevas a dar un paseo por Kenia o por Jordania. 
—; Te imaginas, tú y yo juntos? 

—No —se echó a reír. 

Le lancé un beso y entonces, sí, me fui a por mi madre. 


Estaba dando los últimos toques a la portada del número de esa semana, así que hice lo 
que suelo hacer en estos casos: meter baza. El montador, que estaba con ella, se puso a 
temblar. 


—Yo bajaría esta foto un centímetro, le daría algo de color a este titular y destacaría aún 
más el principal en rojo. 


— Te voy a buscar trabajo en el Hola o en el Lecturas —me amenazó ella. 
El montador sonrió por debajo del bigote. 


Esperé a que terminaran sin abrir más la boca, es decir, privándoles de mis consejos y mi 
experiencia. Cuando el montador se fue con la portada aprobada, me quedé a solas con 
ella. Todavía me quedaba tiempo suficiente para llegar al aeropuerto y salir rumbo a 
París. 


—<¿ Cuándo te vas? —quiso saber mamá. 
—Diez minutos. 
— ¿Qué tal el viernes? 


—No muy bien —puse cara de desconfianza—. Tomás Fernández, el noviete de Vania 
cuando ella tenía dieciséis años, sigue siendo un borde integral de los que se merecen que 
los pise un coche en un paso de peatones. Y Nando Iturralde, aunque fue mucho mejor, 
tampoco aportó gran cosa. Material para un buen reportaje, sí; pero poco más. 


—¿Y el «toque Boix»? 
—-0h, sí, el toque Boix. Lo olvidaba. 


Mi madre abrió el cajón central de su mesa. Extrajo una revista de él y me la tendió. Era 
española, fechada un año antes. 


—Hay un buen artículo sobre el mundo de la moda, las tops, la servidumbre de la fama, 
la drogadicción y todo eso —me informó—. Léetelo, porque es el tono que me interesa. 


—; De veras lo crees necesario? —casi me ofendi. 

—No seas absurdo. Hay detalles que pueden ayudarte. 

—Vale —lo metí en mi bolsa de mano. 

—Picasso copiaba de todo el mundo, pero como lo hacía mejor... 
—Mamá... 

—Tengo una reunión —me despidió—. Anda, dame un beso y lárgate. 


Le di un beso y me largué. Salí a la calle, subí a un taxi y le pedí que me llevara al 
aeropuerto. Me olvidé de la revista porque en el aeropuerto, cosa nada rara, me encontré a 
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un amigo. Por suerte no iba a París, sino a Londres, a ver el concierto de Peter Gabriel. 
No abrí la bolsa de mano hasta que el vuelo con destino a Orly estuvo en el aire. 
Entonces, sí, saqué la revista, busqué el artículo y le di un rápido vistazo. 


Después lo leí. Mamá tenía razón. Era bueno. 
En especial, algunos párrafos... 


«¿Alguien sabe quién fue la primera auténtica top model de la historia? Probablemente, 
no. Se llamaba Evelyn Nesbit, y en 1901 llegó a Nueva York, a los quince años, 
acompañada de su inevitable madre —todas tienen una madre celosa y protectora, hasta 
que ellas mismas se independizan, cansadas de su celo—. En su ciudad natal, Evelyn 
había causado estragos. Se pusiera lo que se pusiera, y la fotografiaran con lo que la 
fotografiaran, el resultado era inmediato, y el éxito, seguro. Pese a su temprana edad, 
Evelyn Nesbit era un imán. Pero básicamente lo era para los hombres. Podía ser una niña, 
pero no lo parecía. A todo aquel que llevara pantalones le provocaba una reacción global, 
le atrapaba, le seducía. Así que Nueva York centelleó para la primera Lolita de su 
emporio. Joel Fender fue el fotógrafo que la lanzó al estréllate en la ciudad de los 
rascacielos, utilizándola como modelo para lucir sombreros, zapatos, vestidos, etc. Los 
periódicos publicaron con avidez esas fotos. Pero el público a quien convirtió en una 
diosa fue a ella. Fue bautizada como "la modelo más hermosa de Estados Unidos". 
También se convirtió en la primera pin-up. Sus fotos eran el secreto oculto de muchos 
jóvenes cuando aún no se habían inventado los pósters. El siguiente paso de Evelyn fue el 
mundo del espectáculo: corista en el musical Floradors, un pequeño papel en The wild 
rose... hasta que aceptó ser la protegida, y amante, de un famoso arquitecto llamado 
Stanford White. Evelyn tenía dieciséis años y él cuarenta y siete, además de una esposa. 
El escándalo marcó su vida a partir de aquí. 


»El modelo Evelyn Nesbit se ha perpetuado desde aquel comienzo de siglo. Hubo 
cambios, pero las tops continuaron siendo las reinas. En los años veinte se intentó que 
ellas no apartaran la atención del producto que anunciaban. Fue un vano intento. El 
diseñador francés Paul Poiret llegó a prohibirle en cierta ocasión a una periodista inglesa 
que hablara con una modelo. Le dijo: "No hable con las chicas. ¡Ellas no existen!" Pero sí 
existían. A partir de los años cuarenta, el término supermodelo o top model ya comenzó a 
ser habitual. Con Cindy Crawford, El rostro, los años ochenta acabaron encumbrando lo 
que ya en los sesenta y los setenta era una señal de identidad.» 

—; Es un buen artículo? —oí comentar a una voz a mi lado. 

Odio a los pelmas que quieren hablar en los aviones. 

—Sorry, I don 't understand —dije, suplicando que no supiera inglés. 

No lo sabía. 

Volví a mi apasionante lectura. 

«¿Qué diferencia a una top de una modelo vulgar? En primer lugar, un halo invisible que 
la hace distinta, que enamora al espectador, a la cámara, y que transmite la sutil droga del 
deseo. El deseo, sí. Una top ha de tener nervios de acero, ser camaleónica, parecer 
siempre distinta aún siendo ella misma, mostrarse vulnerable pero también altiva, y 
mezclar sentimientos como la tristeza con la desvergúenza, el carácter de una diosa con la 
ternura de una novia. Venden imagen, pero además se venden a sí mismas. Son el sueño 
de las mujeres que quieren ser como ellas, y de los hombres que quieren poseerlas. Se 
supone que tienen cuerpos perfectos, moldeados por la madre naturaleza en una sutil 
combinación de armonía y estallido de los sentidos. Son "productos acabados" al 
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milímetro. Pero incluso la perfección puede mejorarse. Por eso ellas hoy se operan la 
nariz, los pómulos, los labios, se hacen ampliar la frente, se quitan los dientes del juicio o 
los molares inmediatos a ellos para que sus rostros sean más chupados y, por encima de 
todo, potencian esa palabra que antes he citado aparte: deseo. Su arma. Una actriz seduce 
desde la pantalla con un buen papel, pero una modelo sólo puede hacerlo desde una foto 
o desde una pasarela. Todo ha de ser más rápido, pues. Deseo al instante. Shock. 


»¿Qué es el deseo? Piénsenlo. Rubens pintaba mujeres gordas y se decía que en ese 
tiempo los hombres las querían carnosas. ¿Por qué hoy ha cambiado esto? ¿Por qué hoy 
muchas modelos parecen muñecas frágiles, a punto de romperse, y lo que potencian es su 
imagen lánguida, débil, triste y hasta ojerosa? ¿Por qué lo que podríamos llamar "el 
efecto Auschwitz"? Pues porque parte de su atractivo y reclamo es ése. Una mujer 
exuberante inspirará una clase de deseo. Pero una mujer muy delgada, casi evanescente, 
inspirará otro, y tan fuerte o más que el primero. La delgadez extrema despierta 
compasión, ternura, cariño... vulnerabilidad —ésa es una de las claves—, tanto como 
fuertes emociones que van desde la posesión hasta, por asociación, la enfermiza idea de 
la muerte, que, no lo duden, continúa siendo un poderosísimo reclamo social. ¿Cuántos 
son los ídolos juveniles que han muerto en la plenitud, en los últimos cincuenta años? El 
encanto de la destrucción acompaña a la adolescencia y la juventud como la marea a la 
Luna. "Vive deprisa, muérete joven, y así tendrás un cadáver bien parecido", dijeron los 
Rolling Stones. Y sigue siendo así.» 


— Señor. 


Tuve que dejar de leer. La azafata, una morenita no precisamente delgada y sí muy 
consistente, me tendía la bandeja con mi comida envuelta en una sonrisa. De todas 
formas, no tardé más allá de cinco minutos en dar buena cuenta del refrigerio. 


Y volví a mi artículo. 


«La mayoría de las modelos actuales se inicia a los doce o trece años, y pueden explotar 
entre los quince y los diecisiete local o internacionalmente. En un mundo en el que, a los 
veinticinco, ya eres vieja, todo pasa muy rápido. Esas niñas tuteladas o no por madres 
ansiosas, carecen de supervisión psíquica, no van a la escuela, trabajan quince horas 
diarias, tienen el jet lag —cambios de horarios entre continentes— perpetuamente 
instalado en sus vidas, y su tensión les provoca un estrés que cuando se inicia no cesa. 
Algunas lo dominan, otras no pueden. En contrapartida, ganan mucho dinero, son 
famosas, viven romances con estrellas del rock o del cine, y por lo general se casan con 
hombres poderosos. Pero el reverso de la moneda no las abandona. Las tops anoréxicas y 
bulímicas son las que peor lo tienen. A comienzos de los noventa se impuso el Heroin 
chic look, es decir, la imagen chic, de moda, creada por la adiccion a la heroína o 
inspirada por ella. Cuerpos filiformes. De vuelta, pues, a lo enfermizo como reclamo. La 
muerte por sobredosis del fotógrafo Davide Sorrenti, en primavera de 1997, hizo que 
hasta el presidente Clinton alertara desde la Casa Blanca sobre los peligros del Heroin 
chic look, advirtiendo a los fotógrafos, los diseñadores y las revistas de moda, que no 
potenciaran la muerte a través de sus páginas, porque las modelos superdelgadas 
incitaban a ser imitadas a cualquier precio, especialmente por las adolescentes. Sorrenti, 
de veinte años, sufría de thalasemia, un desorden genético en la sangre que le obligaba a 
hacerse dos transfusiones mensuales, lo cual le hacía parecer mucho más joven de lo que 
era. Su misma novia, James King, reconoció drogarse desde los catorce años, es decir, 
desde que empezó a trabajar como modelo. 


»No son hechos aislados. Las grandes agencias han tolerado el uso de drogas en sus 
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modelos para venderlas mejor. Es una cadena. La heroína está en las pasarelas, y nadie va 
a quitarla de ahí fácilmente. Lo curioso es que esas mismas agencias acusaron en su 
momento a los fotógrafos, los estilistas, los directores de arte y los editores, tanto como a 
los diseñadores, de crear una imagen positiva de la heroína en sus pupilas. ¿Pero 
hablamos sólo de heroína o cocaína? No. La célebre protagonista de Cuatro bodas y un 
funeral, la actriz Andie MacDowell, reconoció haber tomado primero pastillas para 
adelgazar, y cocaína después para mantenerse delgada. También tenemos el famoso 
Alprazolan, el tranquilizante de moda para las chicas de la pasarela, que ayuda a 
contrarrestar el estrés. Cuando no se puede comer, dormir y descansar el tiempo 
necesario... Pero un par de pastillas de más, ingeridas con alcohol, bastan para matar. ¿Y 
que decir del GHB, tan de moda a mitad de los años noventa? El GHB se utiliza como 
sedante y anestésico en medicina. Se obtiene... —atención— de la síntesis de un 
disolvente utilizado para limpiar circuitos eléctricos. Se convirtió en una droga barata y 
fácil de conseguir, y provoca un estado de euforia. Pero ya en 1993 el actor River 
Phoenix murió a causa de una sobredosis de GHB. Es sólo un detalle. 


»Muchas modelos, con unos kilos de más, perderían su estatus —el mismo contrato de 
Miss Universo estipula que si la ganadora del certamen engorda un 5% de su peso 
durante el año de reinado, perderá la corona—. Y no hay cuerpo que en la adolescencia 
no sufra cambios, ni cuerpo que en diez años no experimente una mutación, un ligero 
aumento de formas... que en el caso de una modelo puede llevarla al paro. Todas piensan: 
"Ya me recuperaré cuando lo deje", sabiendo que es una carrera corta de diez años. Pero 
luego es imposible dejarlo. Y el daño no se lo hacen sólo a sí mismas, sino a los millones 
de chicas que quieren ser como ellas. Con diez y hasta con nueve años de edad, un 12% 
de las niñas ha iniciado ya algún tipo de dieta. Tres de cada cuatro jóvenes de entre 
catorce y veinticuatro años de edad han seguido algún régimen. Muchas de esas 
preocupadas chicas acaban en brazos de la bulimia o la anorexia, que les deja huellas 
irreversibles, cuando no las conduce a la muerte. 


»¿Por qué lo delgado vende hoy en día? La respuesta a esta pregunta debemos hallarla 
en...» 


—Señores pasajeros, dentro de unos minutos... Estábamos en París. 


XIII 


Vicente Molins, el padre de Vania, estaba en una silla de ruedas a sus setenta y cinco 
años. Frederick Dejonet, el hombre que llevó a Cyrille a París, tenía ochenta y, por 
contra, hubiera parecido fácilmente rondar tan sólo los sesenta. 


Alto, con glamour, clase, elegancia, me recibió en el jardín de su villa, a las afueras de 
París, en dirección al Charles de Gaulle. La primavera en París dicen que es más 
primavera. No estoy de acuerdo, pero reconozco que el día era muy agradable, y que vivir 
como vivía el señor Dejonet ayudaba. De lejos vi a un par de mujeres, treintañeras, pero 
no quise pensar mal. Frederick Dejonet había sido playboy y aventurero, «profesiones» 
que no estaba seguro de si seguían siendo válidas a su edad, aunque visto su buen 
aspecto... 


Lo sorprendente fue que me recibiera sin más, con sólo darle mi tarjeta al mayordomo, o 
lo que fuera, que me abrió la puerta. Luego pensé que, para mucha gente, estar en el 
escaparate durante años y dejar de estar debía de ser duro. Si es que él ya no estaba. 
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—”Periodista, y español —me sonrió con seguridad al darme la mano—. ¿Para qué puedo 
ser interesante en su país? 


—¿Cyrille? —dejé escapar con cautela. 

Sonrió. Lo hizo con nostalgia, con placer, con satisfacción, con ternura. 

—Cyrille —suspiró—. Claro, claro. 

Me invitó a sentarme. El parasol era amplio; las sillas, acolchadas, muy cómodas; la vista 
de la piscina, magnífica. El mayordomo esperó disciplente a que su amo y señor me 
preguntara: 

—;Ha desayunado ya, señor Boix? 

—Sí, en el hotel. Gracias. 

—-¿Desea...? 

—No, no, muy amable. 

El cumplido asistente se retiró y nos dejó solos. Frederick Dejonet vestía un traje 
impecable, americana azul oscuro, pantalones blancos, camisa azul cielo abierta, pañuelo 
en el cuello, zapatos, también blancos, sin calcetines. Eran las diez de la mañana y 
parecía a punto de salir para una excursión en yate o un torneo de polo. 

—¿Dónde ha estudiado francés? —se interesó. 

——Primero en la escuela, pero después... viajando. 

—Ah, viajar —elevó los ojos al cielo—. Ahora ya casi no viajo, ¿sabe? Creo que es el 
mayor de los placeres. Una persona no aprende nada si no viaja. Una vez les dije a mis 


hijos: «No volváis hasta que no hayáis recorrido por lo menos cien mil kilómetros.» — 
volvió a referirse a mi francés—: Tiene buen acento. ¿Sabrá también inglés, italiano...? 


—Y algo de alemán, portugués... además de las lenguas de mi país, aunque el euskera se 
me resiste. 

Se echó a reír. Me encantó. Daba la impresión de disfrutar de mi presencia. Eso facilitaría 
el diálogo. Antes de conocerle no tenía ni idea de si le iba a resultar agradable, doloroso o 
indiferente hablar de Cyrille. 

Él mismo retomó la conversación en el punto que me interesaba. 

—Cyrille, Cyrille, Cyrille —exclamó. 

Sabía que lo preguntaría igualmente, así que se lo dije yo: 

—Nuestra revista está publicando un artículo sobre las Wire-girls. 

—Bueno, yo sólo aparezco al principio de la historia de Cyrille —3ustificó que no 
pudiera contarme mucho. 

—Pero pienso que, en su caso, ese principio es lo más importante. 


Me di cuenta de que empezaba a retroceder por el túnel del tiempo. Sus ojos dejaron de 
mirarme a mí para asomarse a su interior, a sus recuerdos. Se acomodó mejor en su 
butaca de jardín. 


—Nunca olvidaré aquel día, desde luego. No era más que una niña, pero... —cerró los 
ojos—. Qué hermosura, qué delicadeza, qué tono. Apareció ante mí, en casa de mi buen 
amigo Harry MacAnaman, y fue como si diez mil años de historia de África se 
concretaran en su cuerpo y en su imagen. Aquella belleza única, explosiva, natural, en 
bruto, todavía sin modelar. Aquella piel azabache, aquellos labios tan perfectos, aquellos 
ojos de mirada tan inquisitiva. Era la mujer perfecta —volvió a abrir los ojos para 
mirarme y suspiró de nuevo—. Puede que le parezca absurdo, señor Boix, pero fue como 
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le digo, y me enamoré de ella al instante. Ya ve. Tenía sesenta años, y ella, catorce, 
aunque la edad no contase. No en ese momento, por extraño que le parezca. 


—No me parece extraño. La mayoría de las modelos de hoy son niñas, y muchos 
hombres ven lo que anuncian y las desean, a veces sin saber que tienen quince años. El 
maquillaje o la ropa las hace parecer mucho mayores. 


—Conoce usted la historia de Cyrille, supongo. 

—SÍ. 

—-¿Se lo imagina? —me apuntó con un dedo inquisidor—. Todo lo que pasó antes de que 
mi amigo le diera un trabajo y yo me la trajera a París... Una vida entera, un infierno. 


Decían que su belleza era diferente, que inspiraba ternura, pero que era fría. ¿Cómo no 
iba a serlo? ¡La mataron siendo una cría! 


—-Debe de ser duro que tu propio padre te venda por unos camellos. 


—i¡No es sólo eso! —se envaró—. Cyrille estaba muerta en vida, no podía amar a nadie. 
Por eso yo fui importante para ella, porque la cuidé como nadie lo había hecho. Y por eso 
fueron importantes Jess Hunt y Vania, porque se convirtieron en sus hermanas, su 
familia. 


—¿Por qué dice que estaba muerta en vida? 


—Señor Boix —*frunció el ceño—, ¿acaso ignora que le hicieron una ablación de clítoris 
cuando tenía nueve años? 


No lo sabía. Nadie lo había escrito jamás. Era la primera noticia. 
Me estremecí sin poder evitarlo. 


Si hay una práctica ancestral que me parece aberrante, brutal, odiosa y dramática, es la de 
la ablación de clítoris en algunos países africanos o de religión islámica. Cada año, en 
diciembre, mientras una parte del mundo celebra la Navidad; en otra parte, a miles de 
niñas se les amputa el clítoris para anularles el deseo, para que no sientan el placer 
sexual, para convertirlas tan sólo en máquinas reproductoras. A fines de 1997 en Egipto 
se había prohibido finalmente por ley la ablación de clítoris, para monumental enfado de 
los radicales islámicos. 


Sólo que Egipto no era más que un país, y en las aldeas, tanto como en el silencio de las 
casas de las grandes ciudades, las ablaciones seguían, y seguirían, y seguirán. 


Tradiciones. 
—Ya veo que no lo sabía —asintió Frederick Dejonet. 
—No —+xhalé. 


—Entonces, lo entiende, ¿no es así? Se convirtió en una de las mujeres más deseadas del 
mundo, y el contrasentido era que ella no podía sentir ningún deseo. Jess Hunt tuvo una 
vida azarosa, y Vania, aunque menos, también. Amaron y fueron amadas. Cyrille, no. Era 
fría. Pese a lo cual pasé con ella los mejores momentos de mi existencia; ¿puede 
creerme? 


——Cuando la perdió, debió de pasarlo mal. 


—N o llegué a perderla del todo —se defendió—. Lo que pasó fue que un día la vio por la 
calle Jean Claude Pleyel y la naturaleza siguió su curso. Nada menos que él, dueño de la 
Agencia Pleyel, en persona. Era una oportunidad. Cyrille tenía quince años y él le puso el 
mundo a sus pies. Aceptamos. Y vea que hablo en plural. Aceptamos. Yo no podía 
tenerla en casa, encerrada en una urna. Ella necesitaba abrir sus propias alas. En dos años 
ya era una gran modelo, no tuvo que aprender nada. Le ponían cualquier ropa y le decían: 
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«Camina». Y ella caminaba. Le ponían algo en las manos y le decían: «Posa». Y ella 
posaba y vendía ese producto. Tenía magia. 


—;¿ Quién le puso el nombre? 
—Pleyel. Yo ya me he habituado a llamarla Cyrille. Pero para mí era Narim. 
—¿Tuvo Cyrille algo que ver con el inglés que le dio trabajo en Etiopía? 


—¿( Harry MacAnaman? ¡No! Harry tenía una esposa muy agradable y cinco hijos. 
Cuando le propuse a Narim... a Cyrille llevarla conmigo a París, ella aceptó sin dudarlo, y 
él lamentó perder a una buena empleada, porque se llevaba muy bien con sus niñas. 


—¿Cómo la convenció? 


—Le ofrecí el mundo —se encogió de hombros—. Le mostré una fotografía de la torre 
Eiffel y le dije que podía ser suya. Lo primero que hicimos al llegar fue visitarla y subir 
hasta la parte más alta. Estaba entusiasmada. A su modo, yo fui el primer amor de su 
vida. Y no quisiera que me interpretara... 


—-Descuide —le tranquilicé. 


—Mi amigo MacAnaman fue una mano en la oscuridad. Él la rescató y le dio una 
oportunidad. Pero yo lo fui todo para ella. Padre, marido, amante, hermano. Despues 
aparecieron Vania y Jess. Pero Cyrille siguió viviendo aquí, conmigo, hasta un par de 
años antes de su muerte. 

—; Se pelearon? 

—No. Nunca. Pero ella ya pasaba más tiempo fuera que en casa. Tuve que dejarla 
marchar del todo. Nunca lo habría hecho por sí misma, así que se lo dije yo. Y no crea 
que fui generoso. Tan sólo actué con algo de lógica, y también porque me enamoré de la 
que luego fue mi tercera esposa. Ella sí podía sentir placer. 


Acostarse durante años con una persona tan fría, muerta, por hermosa que fuera, por 
perfecta que resultase... Volví a estremecerme. 


—-¿Fue Pleyel quien introdujo en el mundo de la droga a Cyrille? 
—Sí — fue rotundo. 
—;¿Usted lo sabía? 


—Al comienzo, no —bajó la cabeza—. Ese cabrón les daba heroína y cocaína a sus 
chicas, para que siempre estuviesen delgadas, para que no engordaran y también para 
tenerlas en un puño. Cyrille no me dijo nada, me respetaba mucho; pero un dia empecé a 
sospechar. Estaban bañándose ahí —señaló la piscina—, las tres, y Jess Hunt desapareció 
cinco minutos. Cuando volvió parecía... qué sé yo. Nunca he tomado drogas, ¿sabe? 
Jamás. Hablé con Cyrille, y lo confesó. Ella y Jess estaban muy colgadas ya. Vania no, lo 
suyo era anoréxico puro, aunque también tomara drogas a veces, me consta. Bueno... lo 
de las Wire-girls fue un invento del propio Pleyel, así que tenía que mantenerlas 
esqueléticas para seguir con esa leyenda. Era su negocio. Maldito hijo de puta. ¿Sabe 
algo? —me miró con acritud —: Quien matara a Jean Claude Pleyel hizo bien. Ese cabrón 
arruinó la vida de muchas modelos, y no todas eran tops como Cyrille, Jess o Vania. 


—¿No cree usted que le matara Nicky Harvey, el novio de Jess? 
—-¿Ese cretino? ¡No, santo cielo! 
—-¿Entonces... quién? 


—No lo sé, pero Nicky Harvey... —repitió su gesto de asco—. No era más que un 
petimetre. Fuera quien fuera el que mató a Pleyel, le vino de perlas que ese chico fuera 
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acusado, y aún más que muriera de una sobredosis antes de que terminara el juicio. Todo 
el mundo acabó incluso más convencido de que había sido él; pero si le hubiera 
conocido. ¡Por Dios! No, no, imposible. 


—-¿Cómo recuerda el último año de las Wire-girls? 


—Con amargura, aunque lo que les pasó después a Jess y a Vania... a mí me dio igual. La 
primera en morir fue Cyrille. 


—¿Sabe cómo pilló el sida? 
—Una jeringuilla compartida. Sólo pudo ser eso. No creo que fuera algo sexual. 
—;¿ Entiende su muerte? 


—Sí —asintió—. Todo lo que tenía Cyrille era su belleza, su éxito, su fama. Era su 
venganza contra el mundo, contra el padre que le hizo la ablación de clítoris y luego la 
vendió por unos camellos, contra los hombres que la deseaban sin saber que ella no podía 
desear a nadie. Su belleza lo era todo. Por eso se mató. No quiso verse destruida. 

—;į Jess? 

—Ya no lo sé —reconoció—. Tal vez estuviera afectada por lo de Cyrille y se pasó con 
la dosis, o tal vez fue una casualidad. ¿Cómo saberlo? Fue triste. Y tras eso se 
desencadenaron los acontecimientos: la muerte de Pleyel, la detención de Nicky Harvey, 
la muerte de Harvey... En el juicio, Vania estuvo tan sola... Yo la vi en él. Fui a un par de 
sesiones, aunque ni siquiera hablamos. Era como una sombra. Parecía a punto de 
quebrarse, o de desaparecer, de delgada que estaba. Piel y huesos. Un día dejé de oír 
hablar de ella y... hasta hoy. El tiempo ha pasado muy rápido, como siempre. Ni siquiera 
sé si está viva o muerta. 


Me miró esperando que se lo aclarara, pero yo sostuve esa mirada sin saber qué decirle. 


XIV 


La hemeroteca del Liberation estaba debidamente informatizada, así que me costó poco 
encontrar todos los datos relativos al suicidio de Cyrille, la muerte de Jess Hunt, el 
asesinato de Jean Claude Pleyel, la detención de Nicky Harvey, el juicio y finalmente la 
muerte del novio de Jess debido a otra sobredosis. Todo había sucedido allí, en París, así 
que los medios informativos de una década antes lo habían cubierto con exhaustividad y 
rigor. 

Disponía de tiempo, así que me lo tomé con calma. Toda la tarde. Mi segunda cita en 
París, ésta ya acordada, era con Trisha Bonmarchais, la viuda de Jean Claude Pleyel y 
actual propietaria de la Agencia Pleyel. Eso sería al día siguiente por la mañana. No me 
había costado mucho conseguirla. Zonas Interiores es conocida en los lugares adecuados 
de muchas partes. Incluso dispondría de unas horas libres para darme una vuelta por la 
Defense o el nuevo Louvre. 


En torno a la muerte de Cyrille, de cuanto leí, nada me sirvió en exceso. Los datos los 
tenía ya en mis archivos. La famosa top había sido encontrada en su apartamento parisino 
por su asistenta, ya cadáver, después de haber ingerido la noche anterior un cóctel de 
pastillas y fármacos diversos. No dejó ninguna nota, por lo cual no se supo inicialmente 
el motivo de su suicidio. Incluso se especuló con el factor «accidente» para justificar su 
deceso. Pero en días sucesivos las noticias completaron el cuadro. En primer lugar, la 
autopsia demostró que no pudo haber tomado todo lo que se tomó por accidente. En 
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segundo lugar, apareció el médico que le había diagnosticado el sida. Dos y dos sumaron 
cuatro. 


En las fotografías del entierro de Cyrille, vi a Jess y a Vania, a Frederick Dejonet, a Jean 
Claude Pleyel... 


Era curioso: nunca se supo nada de los padres de Cyrille, es decir, de Narim Wirmeyd. 
Tal vez ni supieran que su hija se había convertido en una musa de la moda. 


La información acerca de Jess Hunt era bastante más exhaustiva por el morbo de su 
fallecimiento, pero aún más por los acontecimientos posteriores. Jess había sido hallada 
muerta por su novio, Nicky Harvey, en su apartamento de las Tullerías. Hacía cinco 
meses de la desaparición de Cyrille y, según los indicios y declaraciones de «amigos y 
amigas» de la top, Jess estaba muy deprimida por lo sucedido. Los dos meses anteriores a 
su muerte los había pasado sin trabajar, hecha una ruina, y dos días antes del fatal 
desenlace ella y Nicky Harvey habían decidido ingresar en una clínica de 
desintoxicación. No tuvo opción de dar el paso. La sobredosis de heroína terminó con su 
vida. Harvey, hijo de una acaudalada familia californiana, estaba de viaje. 


Tres días después de la muerte de Jess, alguien disparó de noche y en la calle a Jean 
Claude Pleyel. Dos balas en la cabeza. El dueño de la Agencia Pleyel cayó al suelo 
fulminado. Un solo testigo presencial, aunque lejano, manifestó haber visto huir a un 
hombre a pie, y después aseguró haber oído alejarse un coche. Nada más. La policía tardó 
menos de una semana en detener a Nicky Harvey, acusándole de asesinato. ¿Motivo?: 
matar al hombre que, según él, había metido a Jess en el mundo de la droga. Jess, a su 
vez, había pasado su afición a su novio. Las causas parecían, pues, de lo más genuinas, 
una venganza pura y simple. Pleyel era el mal, el diablo. 


Pero Nicky Harvey, pese a no tener coartada alguna —aseguró que, afectado por la 
muerte de Jess, se había refugiado solo en una cabaña a las afueras de París—, juró y 
perjuró que él era inocente, que no había matado a Pleyel. Su insistencia se mantuvo 
hasta el día del juicio, pero el fiscal logró reunir no pocas pruebas incriminatorias en su 
contra: declaraciones de odio hacia la víctima, antes y después de la muerte de Jess, una 
amenaza telefónica confirmada por la recepcionista de la Agencia Pleyel y una visita 
furibunda a su casa, de la que fue testigo la esposa del asesinado, Trisha Bonmarchais. El 
cerco en torno a Harvey se cerró y, para cuando llegó el juicio, todas las cartas habían 
sido repartidas, y él no tenía ningún as. El fiscal, encima, se sacó un comodín inesperado: 
un médico aportó las pruebas de que Jess había abortado voluntariamente en Amsterdam, 
Holanda, exactamente un mes antes del suicidio de Cyrille. Según el médico, Jess tenía 
todavía algunas dudas, pero Nicky Harvey, padre de la criatura, la obligó a hacerlo, y 
ella, sin voluntad apenas por su dependencia de las drogas, lo aceptó. 


El mundo entero señaló al joven Harvey, de veinticinco años, como el niño mimado y 
malcriado capaz de todas las monstruosidades. El juicio entró en su recta final, pero el 
destino se reservó un último giro inesperado para dejarlo todo en el aire. Ni siquiera se 
supo si el jurado le habría declarado culpable o inocente. Nicky Harvey murió también de 
una sobredosis. 


Alguien dijo que, pese a todo, estaba loco por Jess, y que sin ella... 

Vi más fotografías: en el entierro de Jess, en las sesiones del juicio, en el entierro de 
Nicky... 

Vania. 

Una Vania apenas reconocible ya, con gafas oscuras, pañuelo en la cabeza, vestida de 
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negro, frágil, breve. Me pregunté, incluso, como había podido aguantar la parte final de 
toda la historia en pie, cuando su delgadez, su extrema anorexia, hacía presagiar también 
para ella un final trágico. 


Me quedé como hipnotizado delante de una fotografía que no conocía, que nunca había 
visto antes. Pertenecía a una de las sesiones del juicio de Harvey. El pie era sucinto: 
«Vania, la famosa top amiga de Jess Hunt, abandona visiblemente afectada la sala en la 
que se celebra la vista por el asesinato de Jean Claude Pleyel, después de saberse que la 
rubia americana había abortado en Holanda.» 


Junto a Vania había una mujer de mediana edad, negra. 


Recordé las palabras de la tía de Vania y de Nando Iturralde: aquella era la criada, 
asistenta, secretaria, amiga, consejera y casi madre de la modelo. 


Allí estaba. 
Era la primera vez que la veía. 


Y aquella foto no engañaba. La mujer negra protegía a Vania, la amparaba, la conducía, 
impedía que se le acercaran los fotógrafos, desarrollaba una suerte de energía total y 
absoluta. Vania caminaba con los ojos protegidos tras unas gafas oscuras, mirando al 
suelo. La otra era su ángel de la guarda, su guardaespaldas, la que se encargaba del resto. 


Me pregunté qué habría sido de aquella mujer. 
Ni siquiera sabía su nombre. 


Es más, si no recordaba mal, Luisa Cadafalch me dijo que al casarse su sobrina le parecía 
que la asistenta se había ido, aunque no estaba segura. 


«Confiar... sólo confiaba en su criada. Bueno, ella decía que era más bien su "chica-para- 
todo", secretaria, asistente, protectora... Yo no sé de dónde la sacó. Era mulata, 
suramericana o algo así. Esa mujer la cuidaba, la protegía, la mimaba.» 


Aquella foto lo demostraba, y demostraba que seguían juntas. Hacía dos años que Vania 
se había casado y separado de Robert Ashcroft. 


«De cualquier forma y dijera lo que dijera mi sobrina, era la criada y punto. Le tomó 
cariño y confianza, pero...» 


Ya era tarde. Llevaba en la hemeroteca del Liberation cuatro horas. Hice fotocopias de 
cuanto me interesaba, especialmente de las fotografías, y más aún de aquélla en la que 
aparecía la asistenta de Vania, y abandoné el local para pasar mi segunda noche en París. 


Aunque no tuviera el menor deseo de salir o hacer nada de lo que se supone que puede 
hacer un tipo de veinticinco años en la capital de la luz. 


¿He dicho que prefiero mil veces Londres? 


XV 


La Agencia Pleyel es una de las agencias de modelos más importantes del mundo. Lo 
sabía de sobra, claro; pero es que uno podía darse perfecta cuenta de ello con sólo pisar la 
recepción de sus oficinas, o incluso con sentarse delante, en la calle, como vi que hacían 
varios adolescentes de ambos sexos, para ver entrar y salir a algunas de las mujeres más 
hermosas del mundo o algunos de los hombres más sexys. El desfile era incesante, y con 
ellas o ellos, pero básicamente con ellas, el del ejército de adláteres y acólitos que los 
acompañaban, desde estilistas a fotógrafos, pasando por peluqueros, maquilladores, 
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amantes, periodistas o simples devotos. La agencia era el oasis en medio del desierto de 
la vulgaridad. 


Otro mundo. 
Otra galaxia. 


Yo me sentí turbado cuando me detuve delante del mostrador de recepción. La misma 
recepcionista habría podido ser «Miss Lo Que Quisiera». A ambos lados de ella, las 
paredes estaban cubiertas de fotografías gigantes de las tops y los tops más destacados a 
lo largo de los más de veinte años de vida de la empresa. 


Vania, Cyrille y Jess estaban ahí. 


Le dije a la recepcionista miss que me esperaba la «Suma Sacerdotisa». Me hizo pasar a 
una salita de la cual fui rescatado a los dos minutos por otra belleza, ni más ni menos que 
oriental, con un exquisito charme francés. La oriental me dejó en manos de un secretario 
eficiente, el primer hombre que veía por allí. El siguiente paso fue conducirme por un 
pasillo mayestático, cubierto con portadas de revistas famosas, desde Vogue a 
Cosmopolitan. A través de algunas puertas vi a la consabida fauna y flora interna, los 
bookers, el personal de cada equipo de selección o de lo que fuera, y mesas atiborradas de 
papeles, ordenadores, diapositivas, fotografías y rostros de mujeres imposibles, cientos, 
miles de rostros. Nuestro paso no se detuvo hasta ser finalmente entronizado en el 
despacho de Trisha Bonmarchais. 


En su tiempo había sido una notable modelo de pasarela y publicidad estática, influyente 
y con personalidad. Conservaba muchos de sus rasgos de top model, y había acrecentado 
esa personalidad con los años y su nuevo estatus de poder, especialmente desde que 
contrajo matrimonio con el dueño de la agencia. Bastaba con mirarla. Tenía la última 
edad perfecta de la juventud y la primera que conducía a la madurez plena, sólo que en 
ella se fundían en un todo armónico, a pesar de la dureza de sus rasgos. Era alta, esbelta, 
delgada, angulosa y sofisticada. Cien por cien parisina, porque Trisha, pese a su nombre 
exótico, era de allí mismo. Por supuesto, una de sus facultades era la de tener memoria, 
requisito indispensable en su negocio. Otra bien pudiera ser un estupendo archivo. Pero 
aposté por la primera cuando me dijo: 


—Tu debes de ser el hijo de Paula Montornés. 


Me tendió una mano nada firme, de las que se sostienen fláccidas o se besan, y no hice ni 
una cosa ni la otra. Sólo la tomé y me incliné levemente, con educación. Le gustó el 
detalle. No sabía nada de su vida, pero aposté a que no era una viuda pasiva y 
desesperada. Bastaba con verla. 


—Mi madre me ha hablado mucho de usted —mentí. 
—La conocí antes de su accidente. Era muy buena. 
—Sigue siéndolo, aunque ya no ejerce como antes. 


Me indicó que me sentara en una butaquita, frente a su mesa, y ella hizo lo mismo detrás, 
en su trono. 


—¿Tendrás suficiente con veinte minutos? —pareció marcarme el tiempo que me daba, 
aunque luego lo arregló—. Si no es así, no hay problema. Podemos comer juntos. 


Me sentí halagado; pero le dije que no, que esperaba tener bastante con veinte minutos y 
no robarle... 


—No me lo robas. Me encantan las entrevistas. Es una forma de publicidad — 
reconoció—. ¿Cuál es el tema? 
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—Vania. 


—Oh —le cambió la cara. Seguramente esperaba algo distinto, sobre la agencia, o sobre 
sí misma. Pero estuvo perfectamente al quite—: Pronto hará diez años, claro. 


—AsÍ es. 
—;¿ Qué quieres saber? 
—No sólo quiero centrarlo en la desaparición de Vania o las muertes de Jess y Cyrille. 


También quiero hablar de las modelos, de lo que son y lo que sienten. Creo que nadie 
mejor que usted para... 


—Soy su madre, desde luego —asintió—. Desde que llegan aquí y son contratadas, me 
convierto en todo para ellas. Ha de ser así, o de lo contrario... Los hombres son distintos, 
sin olvidar que pocos se hacen famosos realmente. Las niñas, en cambio... —sonrió al 
emplear la palabra niñas—. La edad ha bajado mucho. Empiezan muy pronto. Siempre 
les digo lo mismo, que es un mundo duro, terrible, que no basta con ser bellas, que todo 
es trabajo, trabajo, trabajo. Y me escuchan, pero... Quién acepta las reglas al cien por cien 
cuando se tienen quince o diecisiete años. Se deslumbran, se sienten fuertes y seguras 
tanto como, en ocasiones, frágiles. Cualquier mujer entra en una tienda y es capaz de 
pasarse una hora probándose ropa sólo para ver cómo le sienta, cómo luce. Las modelos 
hacen lo mismo: se prueban decenas de vestidos, los exhiben en una pasarela, es como un 
juego. Luego está la imagen. Mira esto. 


Me tendió un book de una modelo que no conocía. Lo abrí y pasé varias páginas con 
bolsas de plástico, en cada una de las cuales había una portada de una revista o una 
fotografía publicitaria. Entendí lo que me quería decir. Se trataba de la misma modelo, 
pero nadie lo hubiera dicho. Una mujer, cien caras. Un rostro, cien imágenes. 


—Son una y mil —lo hizo más grande Trisha Bon-marchais—. Para ellas es el máximo 
de la fantasía. Ser modelo es una religión. Fíjate bien en el detalle: es tan maravilloso que 
apenas dura. En el cine, una mujer llega a su esplendor a los treinta años. En el modelaje, 
a esa edad ya se es vieja. Pocas llegan activas: Elle McPherson, Linda Evangelista, Cindy 
Crawford... y aun es porque se han diversificado, han hecho cine, otras cosas, que si no. 
Es tan duro que en el fondo todo está en contra. Si te enamoras, estás perdida. Si estás 
sola, estás perdida. Aviones, aeropuertos, ni soñar con tener un hijo, hombres que van a 
por ti pensando que pueden comprarte porque debajo de cada modelo hay una puta. Todo 
en contra, pero basta con el placer que se siente por dentro para superarlo, ¿entiendes? 
Una modelo de pasarela vive en esos minutos que está encima de ella casi toda una vida. 
Y otra que preste su rostro a una marca de perfumes sabe que su imagen será vista y 
admirada en todo el mundo. Eso, amigo mío, es poder. Y poder es placer. 


—Siempre se dice que una modelo madura rápido, que en un año es como si vivieran 
diez. 


—Cierto. Son adultas a los trece o catorce años, mujeres a los quince y diosas a los 
veinte. Eso es inasimilable. O maduran rápido o... La misma palabra lo dice: modelo. Son 
un modelo a seguir, a imitar. Todas las adolescentes quieren serlo. Saben que, en un 
mundo oscuro, ellas son la luz. 


Hablaba con pasión de su mundo, con mucha pasión. Trisha Bonmarchais era una 
magnífica relaciones públicas de su universo, porque creía en lo que decía. Para ella no 
había nada más. Gente «fuera», o sea, «los demás», y gente «dentro», o sea, «ellos y 
ellas». La vulgaridad frente a la perfección. El consumo frente al gancho. La fealdad 
frente a la belleza. Lo gris de la vida frente al arte hecho imagen y sensación. 
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—;¿ Qué es lo peor para una modelo joven? 


—La familia y los novios —dijo rápida—. Ser modelo exige una disciplina total, entrega 
total, vida total... y sentirse modelo las 24 horas del día, por dentro y por fuera. Por eso 
las modelos españolas tardaron tanto en despegar, y aún les cuesta. Y que conste que no 
es algo mío. Pregunta y te dirán lo mismo en todas las agencias. Las malas famas, por 
desgracia... La española es poco disciplinada, es impuntual, tiende a la pereza y escucha 
demasiado a la familia o al dichoso novio o los amigos. En este trabajo no puede haber 
novios, y la familia no tiene ni idea de lo que pasa. Antes te he dicho que yo soy su 
madre. 


—-¿Su marido era el padre? 
——Por supuesto. 


No sabía cómo abordar el tema de las drogas. Se había escrito tanto acerca de que Jean 
Claude Pleyel suministraba cocaína y heroína a sus chicas para tenerlas en forma, que 
pensé que no era necesario preguntarle a su mujer. Podía echarme a patadas. 


Me desconcertó que ella misma... 


— Todo aquello que se escribió al morir Jean Claude fue pura basura —dijo de pronto—. 
¿Cómo iba a hacerles daño? ¡Es absurdo! Es la misma leyenda negra que acompaña al 
rock. Tú eres joven y lo sabes. Se asocia al rock con el sexo y las drogas. O a los 
escritores con las borracheras. Falso, falso, falso. En el mundo del rock han muerto 
muchos artistas por sobredosis, ¡de acuerdo! Pero nada más. ¿Por qué se magnifica? Muy 
simple: si muere por una sobredosis el vicepresidente de una marca de coches, la noticia 
ocupa un par de líneas en un periódico. Pero si se muere una rock star, es portada, y 
entonces la gente dice: «Claro, como todos son unos drogadictos.» En la moda ocurre lo 
mismo. No todas las modelos delgadas toman drogas, ni todas son anoréxicas o 
bulímicas, ni todas soportan la presión, los viajes o las horas de trabajo con anfetaminas. 
Muchas son normales, con vidas normales, equilibradas y sumamente inteligentes. Pero 
basta que una o dos caigan para que el mundo crea que todas son iguales. 


Me estaba «vendiendo» el producto, y lo hacía bien. Lo que decía tenía su lógica. Yo 
mismo lo había pensado a veces del mundo del rock. Sin embargo, la cuestión no era 
aquélla. La cuestión, pese a todo, era que Jean Claude Pleyel había sido un cerdo. Eso sí 
se demostró en el juicio. 


Pero ella era su mujer, así que no iba a sacarle nada por ahí. 
Lo importante es que ya estábamos dentro de lo que a mí me interesaba. 


—¿Quién mató a su marido? —le pregunté de pronto, aprovechando que parecía estar 
muy lanzada. 


—No lo sé —dijo, sin plegar velas—. Te digo la verdad. Desde luego no fue aquel idiota. 
Los idiotas no van pegando tiros a la cabeza de la gente. Eso lo hacen los asesinos en 
serie, O los fanáticos, o los locos, como el que mató a Versace. Pero el novio de Jess 
Hunt... no, no. Absurdo. 


Frederick Dejonet opinaba lo mismo. No parecía ser casual. 
—Pero le amenazó. Fue a su propia casa; usted fue testigo de ello. 
—TEra un loco idiota, nada más —1nsistió segura. 

—Se le juzgó por ello. 


—No tenían a nadie más, y mi marido era demasiado importante. Había que buscar un 
cabeza de turco. Nicky Harvey era perfecto. Carecía de coartada, tenía el motivo... bueno, 
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el motivo que dijeron que tenía, claro. ¿Cómo iba a querer vengar a su novia matando al 
hombre que supuestamente la introdujo en las drogas, cuando la propia Jess le metió a él? 
Yo le vi en el juicio, y no era más que un drogadicto asustado, y un niño bien hasta aquí 
de porquería —se llevó la mano derecha en horizontal a la altura de la nariz. 


—¿Después de la muerte de Nicky Harvey, hizo usted algo para que se siguiera 
investigando? 


—Sí; pero la policía no me hizo caso. Dijeron que el caso estaba cerrado. 
—¿Por qué desapareció Vania después del juicio? 

—No lo sé. 

—-¿ Cuándo fue la última vez que la vio? 


—Antes de irse a la clínica para que la trataran por la anorexia. También hablé una vez 
por teléfono con ella mientras se recuperaba. 


—;Y después? 

Hizo un gesto definitivo. 

—S€e acabó. Nunca más. 

—-¿Ni un mensaje, ni un indicio, ni una pequeña sospecha? 
—Nada. 

—¿Trató de buscarla, de ponerse en contacto con ella? 


——Claro. Cuando supe que había abandonado la clínica la llamé para saber cómo estaba y 
darle trabajo. Tenía un montón de peticiones para ella. 


—;¿pPor teléfono notó algo...? 


—La noté cansada, afectada, eso es todo. Ya no volví a llamarla porque imaginé que lo 
que necesitaba era descanso, desconectarse dos o tres semanas del mundo. 


Desconectarse. 

Tuve una idea de repente. Algo que no se me había ocurrido hasta ese instante. 
—-¿Pudo saber ella algo diferente en relación con la muerte de su marido? 
—N o lo creo; pero en cualquier caso... 

—¿Dónde estaba Vania cuando murieron Jess y luego su esposo? 


—Cuando murió Jess, Vania se encontraba en Nueva York. Lo recuerdo porque nos 
llamó desde allí. No tenía pasaje para volver y quería hacerlo cuanto antes. Cuando murió 
mi marido, estaba aquí, con los padres de Jess si no me equivoco. 


—;¿ Recuerda usted a la criada de Vania? 

—¿A quién? 

—Su criada, ayuda de cámara, secretaria; no sé, hacía un montón de cosas para ella. 
—No, no. ¿Secretaria? Nunca hablé con ninguna secretaria de Vania. 


Saqué la fotografía de mi bolsillo, es decir, la fotocopia del periódico que había hecho la 
tarde anterior, y se la tendí. Miró a la mujer negra sin que le cambiara la cara. 


— Recuerdo haberla visto con Vania, sí, pero ni siquiera sabía que fuera su criada o... — 
se encogió de hombros y me devolvió la hoja. Después miró su reloj y dijo —: Me temo 
que... 


—Sí, sí, lo siento. A veces... 
—¿Por qué no te vienes hoy al desfile de Michel de Pontignac? Te sería muy útil para el 
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reportaje. No sólo puedo darte una invitación, sino meterte en el staff para que estés con 
las chicas en el peluquero y luego entre bastidores, viendo el back stage de un desfile. 
¿Has estado alguna vez así en uno? 


—No. 


—Entonces está hecho. Michel no es Gaultier ni Lagerfeld, pero es uno de los genios 
emergentes de la moda. La mayoría de las chicas que va a utilizar son mías. 


—Gracias. 


Se puso en pie y me acompañó a la puerta. No sé cómo lo hizo, pero antes de llegar a 
ella, ya apareció su secretario, dispuesto a satisfacer sus exigencias y darme lo que 
necesitaba. 


XVI 


Ya no tenía la tarde libre como pensaba, pero la alternativa era buena, muy buena. Y no 
sólo por el reportaje, sino por mí mismo. Nunca había estado en la trastienda de un 
desfile de modas, con un enjambre de bellezas en la peluquería, viendo cómo se 
transformaban, y después en la antesala de la pasarela, siendo testigo del trajín, el vértigo, 
la locura que permitía que luego, ellas, caminaran frente al público, los fotógrafos y las 
cámaras de televisión como si el mundo se detuviera a su paso, sonrientes, firmes y 
seguras. El trabajo de una temporada entera se presentaba en veinte minutos. Excitante. 
Había oído hablar de ello, pero eso era todo. Y un desfile en el mismo París... 


Pensé en Sofía, en lo que daría por estar allí. 


Por eso llegué al hotel, me tendí en la cama y marqué su número. No sabía nada de ella 
desde su marcha de mi apartamento y la pelea de la noche anterior. Nada. No es que me 
sintiera culpable, pero tampoco había dejado de pensar en lo sucedido. Le tiré la maldita 
droga, hubo unos gritos, y después... Cuando la gente no habla, cuando cada cual se 
escuda en su postura, es difícil entender el punto de vista del otro. 


Y además, me seguía gustando. 

—-¿Sí? —escuché su voz, aunque algo nasal. 
—Sofía, soy Jon. 

Pasaron tres segundos. No me colgó. 

—Hola. 

Su voz careció de entusiasmo, pero algo era algo. 
—; Qué te pasa? 

—¿No me oyes la voz? Estoy resfriada. 

—Lo siento. 


—No importa. El novio de mi compañera casi se ha instalado aquí, y me ponen de los 
nervios. Ayer salí, llovió, me mojé... 


—;¿ Por qué no fuiste a mi casa? Ya sabes dónde está la llave. 
Cambió de tema sin más. 

—; Dónde estás? 

—En París. 

—Joder —la oí suspirar. 
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¿Le decía que estaba trabajando? Imaginé que sería un insulto. ¿Le contaba lo del desfile 
de moda por la tarde? 


—¿Cuándo vuelves? 


—N o sé. Ya te dije que estaría fuera más o menos una semana. Mañana me voy a Nueva 
York, aunque con un poco de suerte no tendré que dormir en la ciudad y por la noche me 
largaré a Los Angeles. 


—-¿Con un poco de suerte? No entiendo que haya una persona que no quiera quedarse en 
Nueva York. Aunque, claro, tú ya habrás estado más veces. 


—Siento lo de la otra noche —traté de contrarrestar su deprimente amargura. 
—Y o también. Era muy buena. 

—No me refería a eso. 

—Y a sé a qué te referías. 

—No creo que te haga falta meterte nada en el cuerpo, no seas burra. 

—Y yo no creo que tú debas meterte en mi vida, ¿vale? 

—Somos amigos. 

Escuché un ruido por el auricular, algo así como un suspiro de sorna o un bufido de 
Irritación. 

—Y o no me acuesto con mis amigos —me dijo. 

—Por favor, escucha: cuando vuelva nos vemos. ¿De acuerdo? 

—N o sé si va a valer la pena. 

—Puedo echarte una mano. 

—No soy una interesada. Me gustaste tú, no lo que eres. 

— También a mí me gustaste tú, no si eres modelo o secretaria. 


Hubo un momento de silencio, muy breve, pero también muy denso y cargado de 
expectativas. Al otro lado del hilo telefónico, Sofía pareció rendirse de pronto. 


—Escucha —dijo—: ya sé que las drogas no son lo que se dice saludables, aunque las 
controles. Pero es que si tuvieras que arrastrarte por todas las mierdas por las que me 
arrastro yo... 


—Eso son excusas, y lo sabes. 


—Tú trabajas en lo que te gusta, haces entrevistas, fotos, ves gente, viajas... Yo también 
quisiera hacer eso, trabajar en lo que me gusta, ser modelo, hacer cine. 

—Es un trabajo, sí; pero mientras llega no deja de ser un sueño. 

—"Vamos, Jon. 

—Los cementerios están llenos de tíos y tías que creyeron que podrían controlar las 
drogas. Llámame moralista si quieres, pero es como lo veo, y lo veo así porque he visto 
demasiado y sólo tengo veinticinco años. Estoy investigando lo de las Chicas de 
Alambre, ¿recuerdas? Cyrille, Jess, Vania... Lo tenían todo, y antes de llegar a mi edad ya 
lo habían perdido. Y no estoy de acuerdo en que sea mejor vivir diez años en las estrellas 
que sesenta en la tierra. Todo lo que tenemos aquí es tiempo, y soy de los que quieren 
aprovecharlo al máximo: viviendo. 

—Eres un idealista. 

—Hace diez años yo estaba enamorado de Vania. Entonces sí era un idealista. Ahora soy 
la persona más realista que puedas conocer. Ya no me enamoro de pósters, ni de chicas 
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de película. Ahora me gustas tú. 

La pausa fue mucho mayor. 

—?Puro carne y hueso —trató de quitarle importancia a mis palabras. 

—Te llamaré cuando vuelva, ¿de acuerdo? 

—Si no estoy, es que me he ido a las Maldivas, o a la Polinesia, a tomar el sol. 

—Bueno, entonces esperaré a que vuelvas. ¿Qué tal está tu compañera de piso? 

—įNi se te ocurra! —logré hacerla reír—. ¿Quieres morir en el intento? 

—Un beso. Cuídate. 

Estornudó sonoramente, y no era fingido. 

—Vale —gimió. 

Colgué al mismo tiempo que ella y me quedé en la cama cinco minutos más, pensando, o 
más bien dejando que mis pensamientos fluyeran libres. Cuando llenaron toda la 


habitación, los aparté de golpe y volví a concentrarme en el teléfono. Aún me quedaban 
unos minutos antes de tener que cambiarme de ropa y salir. 


—Zonas Interiores, ¿dígame? 

—Elsa, soy Jon. 

—-Ooh-la-la —cantó en el más puro estilo chic parisino. 

——Deberías ver los Campos Elíseos. La primavera les sienta muy bien. 

—Y tú deberías ver cómo está esto. El exceso de trabajo nos sienta de coña. 


Me imaginé a Sofía con el buen humor y la mala baba positiva de Elsa. Una combinación 
perfecta. 


—Vale, ponme con la jefa. 
—:¡Una de madre... marchando! 


No podía estrangularla. Era buena. Más que buena, indispensable. Seguro que mamá la 
preferiría a ella. 


—¿Jonatan? 
—Agente 007 informando, señora —anuncié. 
—¿Cómo lo llevas? 


—-Dejonet, muy bien. Trisha Bonmarchais... digamos que epatante. Me ha invitado a ver 
un pase de modas dentro de un rato, a eso de las siete. Y antes estaré con las chicas en la 
peluquería, viendo cómo se lo montan y de qué hablan. 


—N o alucines mucho. 
—Tengo los nervios de acero y el corazón de piedra. 
—Sí, ya —se burló ella. 


—¿Crees que va a impresionarme estar rodeado por veinte o treinta de las mujeres más 
guapas del mundo? ¡Por favor! 


—; De quién es el desfile? 

—De un tal Michel de Pontignac. No le conozco. 

—Y o sí. Es un nuevo Gaultier pero aún más excesivo. ¿Me harás fotos? 
—No. Voy de incógnito. Prefiero concentrarme en la trastienda. 

—De acuerdo. 

—-Oye, ¿tú sabes cuántas casas o apartamentos tenía Vania? 
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—No, pero desde luego estaba el de París, porque leí que vivía más en él que en su piso 
de Barcelona. A lo mejor tenía también otro en Nueva York. Para una top sería lo más 
usual. 


—Dile a Carmina que indague eso, ¿de acuerdo? 

—Se lo digo. 

— Mañana me voy a Nueva York; que me deje el recado en el hotel antes de irse esta 
tarde, si es que tiene algo. 

—De acuerdo. Tengo otra llamada, Jonatan. 

—Un beso, mamá. 

—No te enamores de una modelo — fue lo último que le oí decir antes de colgar. 


XVII 


Era difícil no hacerlo. 


Cuando llegué a la peluquería de Ivan, uno de los templos parisinos de la modernidad, las 
modelos todavía no habían llegado de la comida. Llevaban un ligero retraso. 


—¿TÚ eres Jon Boix, el periodista español? Trisha me ha dicho que te dé carta blanca, así 
que... a tu aire, sin problemas —me saludó el peluquero por cuyas manos pasaban las 
cabezas de las bellas—. Ah, fíjate en Marcia Soubel. Tiene sólo catorce años y es la 
benjamina. ¡Es la última sensación! 


Me contó que las modelos llevaban desde las diez de la mañana en el lugar del desfile, 
una antigua estación reconvertida como por arte de magia en pasarela de la moda, en 
Neuilly. Después de cinco horas de ensayos, porque el desfile «era complejo» y la ropa 
«una pasada» —palabras textuales—, habían ido a comer y estaban a punto de regresar. 
Todo el equipo de Ivan estaba dispuesto para dejar a las dos docenas de chicas 
visualmente perfectas. Se percibía una contenida tensión. 

No tuve que esperar mucho. Apenas cinco minutos. Alguien dijo: 

— ¡Ahí están! 

Y se disparó la adrenalina. 

La de unos, laboral. La mía, anímica. 


Llegaron en un autocar. Exactamente diecinueve mujeres por sólo cinco hombres. 
Aunque ellos eran muy atractivos, me sonaron a complemento, a relleno. Ellas eran las 
reinas. Ellas eran el quid de la cuestión. 

Y fue como si con ellas aquel mundo empezara a tener sentido. 

Se desparramaron por las butaquitas de la peluquería unas y por el suelo o por las sillas, a 
la espera de su turno, otras. No había orden ni preferencias; todo dependía de la clase de 
peinados que fueran a lucir o la necesidad de un mayor o menor tratamiento estético. Lo 
curioso es que cada quien, desde ese momento, pareció saber cuál era su papel. No hacía 
falta un árbitro ni un director artístico, como en el desfile. Ivan, por su parte, se clonificó, 
multiplicándose para estar en todas partes. Y lo conseguía, sin prisas pero sin pausas, con 
una eficiente profesionalidad, producto de muchas horas y muchos pases y muchas... 

Las observé, una a una, con detalle. 


Y me quedé bastante impresionado. 
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No sólo una buena parte de ellas era de lo más normal, dentro de los cánones de la 
belleza, sino que algunas, por lo menos dos, eran incluso... feas. 


Asexuada y escuálidamente feas. 


Creía que enloquecería mirando a tantas diosas juntas, el mayor número de mujeres 
hermosas por metro cuadrado reunidas ante mí a lo largo de mi vida, pero el primer golpe 
de vista fue demoledor. Algunas, sí, eran adolescentes o jóvenes que, hasta sin maquillar, 
brillaban con espléndida intensidad. Tenían morbo. Pero el conjunto no pasaba de 
discreto. Llegué a pensar que el tal Michel de Pontignac las buscaba neutras, sofisticadas, 
extravagantes, pero no bellas. Tampoco había ninguna Naomi Campbell, ninguna Claudia 
Schiffer, ninguna Eva Herzigova. Todas eran desconocidas para mí. 


Me lo tomé con calma. Hice un primer contacto visual genérico, y después puntual. 
Comencé a pasear por entre aquel hervidero, sin interferir en nada, como me había pedido 
Ivan. Trataba de ver, de comprender, y también de oír. 

Había algunas conversaciones triviales. 


—Estuve ocho horas de pie, y él como si nada, probando, cambiando colores, telas, 
poniéndome y quitándome cosas, pendientes, adornos... En un momento dado me pinchó 
con una aguja y dije: «¡Ay!» Entonces me pidió perdón y le respondí: «No, tranquilo, así 
he visto que aún tengo sensibilidad en el cuerpo.» Y es que ni sabía la hora que era. Está 
loco. 

—Pero me encanta lo que hace. 

—Ah, eso sí. Su último desfile fue una pasada. 


Las que estaban sentadas ya, con una peluquera o peluquero trabajando su cabello, 
observaban cuidadosamente lo que se les hacía. Las que preferían leer una revista o un 
libro se ausentaban de todo. Sabía que las horas muertas son muchas, y que todas están 
acostumbradas a ello, pero constaté su paciencia. Su trabajo no terminaba hasta que 
concluía el desfile. 


—-¿Qué estudias? 
—i¡Japonés! Chica, tengo mucho trabajo allá, y no me entero de nada. 
— Pero si tú hablas cinco idiomas. 


—Bueno, porque se me dan bien. Por eso mismo lo hago. A ellos les gusta que les diga 
cosas en su idioma. 


Ivan estudiaba el rostro de una muchacha de unos diecinueve años, de casi metro 
noventa. Para mi, era de las más bellas. 

—Te disimularé estas ojeras con un poquito de maquillaje. 

—Es que no he dormido más que cuatro horas. Ayer pasé veinte entre vuelos y 
aeropuertos. Falló un enlace en Dubai, ¿sabes? 


Llevaban batas blancas unas, y vestían su propia ropa de calle, informal y discreta, otras. 
Cabellos largos, cabellos cortos, ojos de mirada intensa, labios carnosos sin faltar en 
ninguna, pechos apenas existentes en la mayoría, manos de largos dedos... Busqué la que 
me había dicho Ivan, Marcia Soubel. No me costó dar con ella. Sin maquillaje era lo que 
era: una hermosa niña de catorce años. Precisamente, en ese momento, estaban iniciando 
su conversión. 


Me la quedé mirando mientras escuchaba otra conversación. 
—Tu eres Beth Adams, ¿verdad? Soy Jacqueline Drew. Te vi en la campaña de Viremus. 
Muy buena. 
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—Y o te he visto hace unos días en la portada del Bunte. ¿Qué tal? 
Fumaban. Todas fumaban. 


La conversión de Marcia Soubel fue vertiginosa. De niña a mujer en cinco minutos. 
Debía de medir ya metro setenta y cinco o setenta y siete, largas piernas, carita muy 
dulce. Su madre estaba cerca. Lo supe porque llevaba un book de su hija entre las manos, 
dispuesta a enseñárselo al que quisiera. Cuando se levantó de la silla, me habría 
enamorado; es decir, me enamoró. Le habría echado fácilmente veinte años. 


La conversión del resto de las chicas fue más o menos igual. 


Las dos que me habían parecido feas se transformaron en dos mujeres sofisticadas y 
elegantes. Las que eran guapas se salieron. Las jóvenes reventaron. No hubo milagro de 
panes y peces, pero sí de exuberancias visuales. En algunas bastaba un pequeño toque 
para potenciar su morbo o producir un estremecimiento. Cuerpos ágiles, formas breves, 
expresión. Mientras ellas crecían, yo menguaba. Comenzaba a entender muchas cosas. 


—¿Te has cambiado la imagen? 

—Sí, ¿te gusta? 

—Te favorece, sí. El corte de pelo es genial. 
—Fue en Nueva York. Tuve un repente. 


Alguna correspondió a mi mirada. No es que fuesen sofisticadas, pero habituadas como 
estaban a los mirones, me devolvían una de total indiferencia. Marcaban distancias. 
Actuaban a la defensiva. Parecían hasta aburridas. 


Y pasaban de todo. El mundo giraba a su alrededor. No al revés. 


Creo que para ellas sólo había alguien superior: el creador que las contrataba y, tal vez, la 
agencia que las tenía en nómina. 


—Te he enviado dos o tres fax... 
—Hace un mes que no voy por casa. Me compraré uno de esos portátiles porque si no... 


Quedaba poco tiempo, pero una a una iban saliendo de la gestación estética o, mejor 
dicho, del reciclado visual. Ellas mismas se maquillaban o se retocaban después. Los 
cinco chicos daban la impresión de vivir ajenos a eso, aunque eran cinco especímenes de 
primera. A su lado, yo era una fotocopia. 


—¡ Vámonos... al autocar! 


Las mujeres que habían entrado ya no tenían nada que ver con las que salían. Marcia 
Soubel, como Vania, Cyrille o Jess en su día, brillaba desde sus catorce años de 
esplendidez. Cuando salimos a la calle, el tráfico entró en colapso. Nadie dejó de mirar. 
Los que iban a pie contemplaron el desfile. Los que iban en coche pararon para atender a 
algo más prioritario. Entramos en el autocar, modelos y legión de peluqueros y 
peluqueras armadas con sus aperos de trabajo, y tuve suerte: me senté al lado de una de 
las modelos, solitaria y taciturna. Parecía de las más discretas... si es que algo allí podía 
ser discreto. 


Me presenté y, de camino a la estación del desfile, me contó algunas cosas más. No le 
importó que las anotara. Algunas eran reveladoras: 


«Cuando salgo a la pasarela, puedo comerme el mundo. La timidez y los nervios 
desaparecen.» «La edad no importa. Has de tener ilusión, ganas. Cuando la gente me mira 
y me admira, me siento bien.» «No quería ser modelo, no lo pensé. Pero me lo ofrecieron 
y... ahora me entusiasma.» «Las tops ganan millones y se les suben los humos. Yo antes 
era muy cerrada y ahora soy más abierta. Se madura antes.» «Cuando hago una sesión de 
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fotos estoy muy contenta porque he superado la elección: el trabajo ya es mío, no he de 
competir. Pero haciendo fotosesiones te quemas antes: la gente te ve y te asocia con una 
marca, así que no te quieren para otra. En la pasarela, cuanto más te ven, más te llaman y 
te desean.» «Me encanta conocer gente. Es lo mejor.» «Por mi forma de cara, trabajo más 
fuera de Francia que aquí.» «Viajo siempre sola. Eso sí es aburrido. En los aeropuertos, 
aunque vayas normal, los hombres saben que eres modelo y te asaltan.» «Nos lo 
contamos todo, es importante. Un buen trabajo, un mal modisto, un buen fotógrafo... 
Hemos de protegernos unas a otras.» «¿Por qué siempre nos casamos con gente mayor, 
de dinero o famosa? Será porque no se acercan a nosotras chicos normales, o porque 
maduramos demasiado y muy rápido. Creen que somos inaccesibles. Bueno, no es mi 
caso...» 


Cuando llegamos al lugar del desfile, el mundo cambió. En la peluquería todo había sido 
calma dentro de las prisas. Allí ya no hubo ni un segundo de relajamiento. El director 
artístico tomó de nuevo el mando de la tropa. Las vestidoras y costureras se pusieron en 
movimiento. Cada modelo buscó en la zona de boxes el lugar en el que estaba su ropa, su 
pequeño espacio vital. El lugar era largo y angosto, y los vestidos, en los boxes, colgaban 
de las «burras», unos percheros de hierro. Cada «burra» tenía todo el conjunto, incluido 
zapatos, y el número de orden en el desfile. Asimismo, vi que cada modelo pasaba un 
mínimo de tres vestidos. Cinco las más. Las vestidoras, ataviadas de blanco, se colocaron 
al lado de sus modelos, una por cabeza, para ayudarlas en todo. Los peluqueros siguieron 
atendiéndolas, mientras Ivan se instalaba en un mostrador más grande, al lado del acceso 
a la sala de la pasarela. Ya había gente. 


Comenzó la primera puesta a punto. Las modelos se desnudaron. Sólo algunas se 
pusieron de espaldas o se taparon el pecho, muy pocas. La calidad, belleza y lujo de sus 
ropas interiores rivalizó con la que iban a ponerse. Ahí pude ver, en global y muy de 
pasada por la rapidez con la que lo hacían todo, sus cuerpos, delgados, algunos en exceso, 
como en su día lo fueron los de Vánia, Jess y Cyrille. Nuevas Chicas de Alambre. 
Después, la fantasía de los diseños de Michel de Pontignac tomó el relevó. Gasas de 
colores sin nada debajo, lentejuelas nada discretas, mucha carne al aire libre, mucha piel 
desnuda... Marcia Soubel, que a sus catorce años no podía entrar a ver según qué 
películas, llevaba uno de los más descarados: dos pequeños taponcitos en sus pechos y un 
triángulo entre las piernas, con un tul blanco y transparente por encima. Su madre la 
miraba orgullosa. Al día siguiente el mundo entero la vería así, prácticamente desnuda, y 
nadie diría que se trataba de una menor. Era una modelo. 


—¡Cinco minutos! 


Ya estaban a punto, pero era el momento de los nervios finales. Retoques, ajustes, 
consejos... 


—¡Ya sé que no puedes andar bien! ¡Ya sé que puedes caerte! ¡Pero hazlo, y recuerda: 
pasos cortos, caderas fuera, movimiento! ¡Mucho movimiento para contrarrestar los 
pasos cortos! 


Era Michel de Pontignac, cabello tintado en verde, una camiseta ajustada y dorada, hasta 
un poco más arriba del ombligo, pantalones rojos y zapatos con tacones y alzas de cinco 
centímetros. 


—¡Vamos, vamos, Agatha, que eres la primera! 
¡En posición! 
Era mi primer ritual. Pero para los demás no y, en cambio... lo mismo que en mí, daba la 
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impresión de ser también el primero para casi todos y todas. 


A través del monitor interior, el director artístico contempló la sala, rebosante de gente, 
con las cámaras de los fotógrafos y las televisiones al fondo, y las primeras filas, a ambos 
lados de la pasarela, con la gente bien del momento, el «todo-París», o el «todo-todo» en 
el mundo de la moda internacional. ¿No había dicho Trisha que Pontignac era uno de los 
genios emergentes del momento? 

—;¡¡Dentro, música! 

Comenzó el desfile. 

Y durante veinte minutos, puede que veinticinco, ellas salieron, caminaron, alucinaron al 
personal, regresaron, se cambiaron, mientras las siguientes lucían sus palmitos y sus 
ropas, y de nuevo salían las primeras, y así, sin solución de continuidad. Y lo mismo 
ellos, los cinco efebos musculosos herederos de los apolos griegos y romanos. Cada vez 
que entraba una chica, se la ayudaba a desnudarse y colocarse el siguiente vestido, e Ivan 
o alguno de los suyos la retocaba, y a lo peor una costurera le echaba un toque hasta el 
mismo momento de volver a salir. 

Casi parecía imposible que todo saliera bien, pero salió. 

Perfecto. 

Ninguna tropezó, ninguna desentonó. Funcionaba. 

—Ultima salida! 

Y el colofón. La música subió de tono, arreció en forma de fanfarria. Los trajes más 
llamativos, al final, incluido un imposible traje de novia en gasas multicolores 
transparentes con bragas y sujetadores blancos. Lo llevaba la debutante: Marcia Soubel. 
Llena de orgullo. 

Después, los aplausos, las modelos sacando a un «sorprendido» pero feliz Michel de 
Pontignac, la gente puesta en pie. La consagración, o la locura. Y también el sueño. La 
ilusión de haber creado una fantasía. Me preguntaba quién se pondría todo aquello. Pero 
ésa era la pregunta menos importante. La fiesta era la fiesta. 

Las modelos, las reinas, diosas oficiantes. 

Sólo entonces, cuando todo pasó, cuando la pasarela cerró la luz y el mundo de la 
trastienda se aisló de nuevo del exterior, vi cómo tres de las chicas hablaban con tres de 
los modelos, y cómo otra le hacia una seña a un cuarto indicando que luego se verían. El 
resto se cambió a toda prisa. Oí algo de «me está esperando mi novio», y «me voy a 
dormir, que mañana salgo para Milán», y «tengo una cena con...» 

Volvían a ser hombres y mujeres, vivos, humanos, con instintos. 

Me di cuenta de que estaba agotado. Física y mentalmente agotado. 


XVII 


Cuando el avión despegó con destino a Nueva York, aún tenía la resaca de la tarde 
anterior en la cabeza. 

No, no cené con ninguna modelo. Sofía estaba en Barcelona, y no era una de aquéllas. 
Salí de allí, de la estación, en Neuilly, solo, y caminé por París, sin rumbo aunque en 
dirección al centro, a la plaza de Charles de Gaulle en la que comenzaban los Campos 
Elíseos, hasta que me metí en un restaurante, y anoté mis impresiones a lo largo de una 
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hora. Cuando llegué al hotel me encontré con el mensaje de Carmina y una dirección: la 
del antiguo apartamento de Vania en París. 


Ya era tarde, así que me acosté, y antes de tomar el vuelo París-Nueva York por la 
mañana, pasé por allí. Los nuevos inquilinos no estaban, y el conserje, un tipo muy 
estirado, me dijo que llevaba en su puesto sólo tres años. Ningún dato, ningún indicio. Y 
no era cuestión de llamar a los vecinos, teniendo en cuenta que era un edificio de lujo y 
que no disponía de mucho tiempo. Sólo quería saber si Vania había hecho amistad con 
alguien en el inmueble. Y si ese alguien recordaba a la amiga negra de la modelo. 


La diferencia con relación a España era de seis horas, así que llegué a la ciudad de los 
rascacielos con la tarde por delante. Si tenía suerte, si conseguía ver al ex marido de 
Vania, podría tomar un avión nocturno a Los Ángeles. Cansancio aparte, eso aliviaría el 
presupuesto de la aventura. Si hay algo caro en este mundo, son los hoteles neoyorquinos. 
Hasta los más baratos tienen precios de cinco estrellas. 


Subí a un taxi en el aeropuerto después de jurar en mi declaración de entrada que no 
pensaba matar al presidente de los Estados Unidos y de convencer al de pasaportes de 
que a pesar de que mi vuelo de vuelta no estaba cerrado, no pensaba quedarme allí a 
trabajar. Le di al taxista la dirección de la galería de arte de Robert Ashcroft, en el 
popular barrio de Tribeca, en Manhattan. Según Carmina, aquel tipo de galerías abría y 
cerraba como si nada, así que tal vez ya no estuviese allí. Pero aunque estuviese, lo que 
era más improbable era que pillara al ex de Vania, el hombre que la llevó al altar cuando 
la top tenía veintitrés años de edad. Duró poco, pero... Estaba seguro de que tendría que 
pasar la noche en Nueva York, y buscar a Robert Ashcroft por la mañana. 


Según mi madre, soy un tipo afortunado. Consecuencia de ser Leo. Iba a ponerlo a 
prueba. 


En quince minutos, «la línea del cielo», como se conoce al perfil de Nueva York al llegar 
a la ciudad, estalló ante mí con su magnífica presencia. Aquella urbe respiraba siempre 
energía. Me extasié en su contemplación mientras accedimos a Manhattan desde 
Brooklyn por el puente de Manhattan, hasta que los rascacielos me engulleron. 


Tribeca bullía. Tiendas de moda, restaurantes, comercios... En otro tiempo allí sólo había 
almacenes viejos. Desde que los marchantes de arte lo habían tomado a comienzos de los 
ochenta, y gentes como Robert de Niro habían instalado allí sus propios estudios de cine, 
era otra cosa. El dédalo de calles, muy distinto a las avenidas y manzanas rectangulares 
del centro, me produjo la inevitable sensación de vitalidad que siempre experimento al 
llegar a Nueva York. Mi destino estaba en una esquina abierta y luminosa. 

Entré en la Ashcroft Gallery, que no era precisamente pequeña, sino toda una galería de 
primera. Había una exposición modernista de cuadros de gran tamaño para paredes 
imposibles. Tomé aire y me acerqué a la chica que atendía a la clientela. 

—¿Robert Ashcroft, por favor? 

Ni siquiera me contestó. Giró el cuerpo y apuntó a un hombre alto y de buen físico que 
estaba hablando con otro menos visual, más discreto. 

Mi madre tenía razón. 

Me entretuve mirando las obras, muy coloristas, mientras mi objetivo terminaba de 
hablar con el otro hombre. Le compró uno de los cuadros, y eso facilitó que cuando se 
marchó me sonriera, por si yo también picaba. Le di la mano al tipo que había sido capaz 
de seducir hasta el matrimonio a Vania. Cuando se casaron, él tendría unos treinta y 
pocos. Ahora habían pasado doce años, así que tenía unos cuarenta y muchos. 
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—Señor Ashcroft... 

Miró mi bolsa. Todavía llevaba la etiqueta del vuelo París-Nueva York. 

—; Acaba de llegar? 

—SÍ. 

Le sonó extraño eso de que ni siquiera hubiera pasado por el hotel para dejar mi bolsa... 


—Me llamo Jon Boix, y soy de la revista Zonas Interiores, de España. Estamos 
preparando un reportaje sobre Vania. 


Le cambió la cara. 

—<¿Por qué no la dejan en paz? —me preguntó con amargura. 

—Lo siento. 

—Y o también —y me dio la mano, dando por terminada nuestra conversación. 


No insistí. Sé cuándo alguien dice «no», y él había dicho «no». Y sé cuándo alguien está 
de más, y yo estaba de más. Tiempo perdido. Dinero perdido. Respiré hondo y caminé 
hacia la puerta, para tomar otro taxi que me devolviera al aeropuerto. Llevaba unos diez 
segundos en la calle, cuando oí de nuevo su voz. 


—Escuche. 

Me giré. Robert Ashcroft estaba en la puerta de su galería, detrás mío. No me moví. 
—-¿Qué quiere saber a estas alturas que no se publicase ya entonces? —rezongó. 
—Han pasado diez años —repuse. 


—¿ Cambia eso algo? —hizo un gesto con una mano. La otra la tenía en el bolsillo de su 
impecable traje—. Mire, nos enamoramos, como dos locos soñadores, y nos casamos. Así 
de fácil. Fue una locura, pero para eso somos humanos, para cometer locuras. Para ella, 
yo fui el primer hombre real que conoció. Para mí, ella era como una obra de arte, un 
cuadro, algo irrepetible. Duró poco, apenas nada, porque era lógico. Estaba en la cumbre, 
no paraba de viajar. Me volvía loco imaginándola en cualquier parte menos aquí... y nos 
separamos. 


No parecía la clase de hombre que se volviera loco de celos. 
—Gracias —le dije. 
Suspiró y bajó la cabeza, dejando caer los ojos al suelo. 


—No diga que soy un mal bicho —la levantó de nuevo mientras sonreía—. Eso es malo 
para mi negocio. 


—De acuerdo —sonreí yo también. 
—¿Qué clase de reportaje está haciendo? 


Aunque estábamos hablando y él había hecho la concesión, no era una entrevista. En 
cualquier momento podían llamarle por teléfono y... adiós. Así que fui al grano. 


—N o es sólo el reportaje —le dije—. Estoy buscando a Vania. 

Enarcó las cejas. 

—;En serio? 

—Sí. ¿Sabe dónde puede estar? 

—No. 

—;¿Ni idea? 

—Ni idea. Al separarnos, dejamos de vernos, y después... La llamé al morir Cyrille, para 
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darle el pésame, y lo mismo hice al morir Jess. Dos o tres años después del juicio de París 
me di cuenta de que había desaparecido, de que nadie hablaba de ella. Leí algo en un 
periódico o en una revista. Fue cuando empecé a preguntarme qué diablos podía estar 
haciendo y dónde. Aún es un misterio para mí. 


—Hay quien dice que debe de haber muerto. 


—;¿Sin que nadie lo supiera? —expresó su extrañeza—. La gente no se muere en secreto, 
y menos una top model como Vania. 


—Han pasado diez años, y la gente olvida rápido. 

—-¿Qué edad tenía usted entonces? 

—Quince. 

—¿La ha olvidado? 

—Lo mío es distinto. Trabajo en una revista y me muevo en círculos... 
—Da igual. Si Vania hubiese muerto, se sabría. 


—¿La cree capaz de desaparecer sin dejar rastro, ocultarse y «pasar» del mundo, harta de 
todo? 

—Sí —dijo muy seguro. 

—; Por qué? 

—?Porque yo la conocí bien. Porque ya entonces estaba agotada. Porque es de esas 
personas que cuando toman una decisión... la siguen. Vania tenía carácter. Si dijo 
«basta», lo hizo, seguro. Acabo de decirle que estaba agotada, y eso fue un año antes de 
las muertes de Cyrille y de Jess. Las tres eran uña y carne, casi una sola persona. Nunca 
he visto a nadie más unido. Se querían. Cuando la llamé para darle el pésame esas dos 
veces, fue dramático. Cuando lo de Cyrille, se me echó a llorar. Estaba muerta de miedo. 
Pero cuando lo de Jess... era como si estuviese ida. Me asusté. 


—;¿Trató de verla? 


—No. No hubiera servido de nada. En ese momento yo iba a casarme y tampoco era 
cuestión de... bueno, ya sabe. Aunque igual me presento en París y Noraima no me deja 
ni verla. 

—¿Noraima? 

—Su asistenta. 

La mujer negra. Finalmente. 

—Parece ser que ella estaba muy cerca de Vania. 

—Demasiado —se puso serio—. Cuando nos casamos, tuve que ponerla a raya, y llegó a 
dejarla. Sólo le faltó decirle: «O tu marido o yo». Luego, al divorciarnos, le faltó tiempo 
para volver otra vez, o puede que Vania la llamara. Ejercía una influencia muy fuerte en 
ella, casi como si hubiera tomado el papel de la madre que tanto necesitaba Vania. 
—¿Volvió? ¿De dónde volvió? 

—No recuerdo. Era venezolana o colombiana o... —repitió su cara de indiferencia, y 
acabó diciendo—: de por allí. 

La conversación tocaba a su fin. Primero, se movió inquieto. Segundo, echó un vistazo al 
reloj. Tercero, paseó su rostro nuevamente endurecido arriba y abajo de la calle. Su 
momento de consideración y rara culpabilidad por haberme despedido con cajas 
destempladas, había pasado. Yo volvía a ser un periodista curioso dispuesto a meter las 
narices en la vida de los demás. 
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—Gracias por su ayuda —le tendí la mano, sin tentar más a mi suerte. 

—;¿Si la encuentra, publicará... ? 

—SÍ. 

Pensé que iba a pedirme que le enviara la revista. No lo hizo. Debió de entender que la 


exclusiva también sería publicada en Estados Unidos. Las Wire-girls nacieron en una 
revista americana. 


—Y o que usted me llevaría un cuadro de Jason Constanti. 
Jason Constanti era el colorista de los grandes tamaños. 
—Llevo muy poco equipaje —le sonreí. 


Dejamos de estrecharnos la mano y se metió dentro. Yo no encontré un maldito taxi hasta 
veinte minutos después. 


Y eso, en Nueva York, es mucho tiempo. 


XIX 


De Nueva York a Los Ángeles, de costa Este a costa Oeste, hay cinco horas de vuelo, 
pero nuevamente contra el Sol; así que a las seis horas de diferencia con relación a 
Europa, tuve que sumarle otras tres de diferencia entre costas. La suma representaba que 
yo llevaba algo así como un día y medio sin dormir desde que amanecí en París, y que 
eran las no-sé-cuántas de la madrugada o prácticamente el amanecer, aunque en Los 
Ángeles fuese poco menos de media noche. 


O sea, que alquilé un coche en el aeropuerto, porque en Los Ángeles sin un vehículo no 
eres nadie y ya puedes gastar los ahorros en taxis, y me dirigí directo al Westwood Hotel, 
en la zona de Westwood, donde se ubica la famosa UCLA, Universidad de California Los 
Ángeles. Por algún motivo, es la zona de la megaurbe que más me gusta. Nueva York es 
el espacio vertical; Los Ángeles, el espacio horizontal. Una ciudad-Estado con calles- 
autopista de cien kilómetros de largo. Abrumadora. Pero Westwood aún respira el tono 
preciso para sentirse un poco bien. Amo Nueva York, pero odio Los Ángeles. Creo que 
un día estallará y se hundirá en sí misma. Los viejos mitos, Hollywood Boulevard, Sunset 
Boulevard, Bel Air, Beverly Hills, Santa Ménica... Todo vive una espiral de violencia 
creciente que apabulla. Sólo en las playas de Venice o de Manhattan Beach se respira un 
poco de paz y fantasía. 


Me costó mucho dormir. Empecé a dar vueltas en la cama y tuve que tomarme una 
aspirina, que es el mejor de los calmantes-sedantes-somníferos que conozco. Tenía la 
cabeza llena de avión y de Vania. Cerraba los ojos y la veía a ella. Me dormía un poco y 
estaba todavía metido en el boeing. Volvía a despertar y racionalizaba lo que había 
averiguado: apenas nada. Lo peor era que llegaba a mis últimas pistas. Después de ver a 
los padres de Jess Hunt ya no me quedaría demasiado. Aún no estaba seguro de querer 
ver a los padres de Nicky Harvey. Posiblemente hiciese el mejor artículo de mi vida, 
porque me sentía muy implicado; pero de ahí a poder decir que Vania vivía o estaba en 
alguna parte concreta... 


La modelo que había enamorado a miles de personas, estuvo sola, siempre sola. 
Unicamente, un nuevo personaje que sumar al caso. 
La tal Noraima. 
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¿Era la «letra pequeña» de la historia, como me había recordado mi madre? 


Pasé de la intuición de mamá a la intuición de Sofía. Ella me había dicho que Vania tuvo 
que dejarlo, harta, cansada. Suponiendo que fuese así, ¿dónde podía estar? 


Localizar a Noraima Cómo-se-llamase se convirtió de repente en un objetivo 
fundamental. Pero, ¿quién podía saber algo de ella? 


Nadie. 
Debí de dormirme ya de día. Recuerdo que entraba luz por la ventana. 


XX 


La mayoría de las series de televisión americanas, las populares sitcoms, es decir, series 
de situación, con una duración de media hora y filmadas íntegramente en estudios, se 
realizan en Burbank. Allí están los grandes estudios Burbank, muy cerca de los estudios 
Universal. Como todos los barrios o distritos de Los Ángeles, Burbank es tan «ciudad» 
como los dos distritos que la flanquean, Hollywood por el sur y North Hollywood por el 
oeste. La hija pequeña de los Hunt, Barbara Hunt, hermana menor de Jess, rodaba una 
serie, por lo menos hasta unos meses antes, en Burbank Studios; pero evidentemente no 
me dirigí allí. No se puede molestar a nadie mientras trabaja. No es que Barbara fuese la 
estrella de la serie, sino uno de los personajes secundarios; pero sabía que era inútil 
probar. Además, aunque deseaba verla también a ella, quien me interesaban eran sus 
padres: Palmer y Agatha Hunt. 


No vivían lejos del trabajo de la chica, en las montañas de Santa Mónica, justo al suroeste 
de Burbank, entre Hollywood y North Hollywood, y al norte del mismísimo Beverly 
Hills. A fin de cuentas, se habían mudado a Los Ángeles para estar cerca de ella, pese a 
que Barbara Hunt debía de contar ya con dieciocho años. Los datos de una década antes 
decían que los Hunt eran muy religiosos, en grado superlativo. Eso indicaba una unidad 
familiar fuerte. Jess había roto en parte esas cadenas; así que era lógico pensar que los 
Hunt velaran ahora incluso con exceso por su única hija. 


Claro que todo aquello eran suposiciones, lo poco que sabía yo, lo poco que había 
averiguado Carmina y lo poco que se había escrito después de la muerte de Jess. Que 
Barbara Hunt debutase como actriz adolescente hacía cinco años, evidentemente fue 
noticia. Pero, por el momento, una estrella secundaria de una serie de televisión no daba 
para más. El morbo pasaba rápido. 


Me perdí, y emplee casi una hora para aparcar finalmente delante de la casa de los Hunt. 
Ir a una dirección normal es rápido, pero tratar de dar con una que está en una montaña 
llena de retorcidas calles... Además, no puedes preguntar a la gente. Aquello era Los 
Ángeles. Si me acercaba a una casa podía encontrarme con un coche de policía alertado 
por los moradores, con un perro desatado por ellos o con un tiro en el pecho disparado 
por los mismos con ánimo protector. Cuando por fin localicé la Green Valley Road, 
respiré. La contigua era la mía: Green View. 


Agatha Hunt me recibió en cinco minutos, después de que una criada con rasgos 
mexicanos me abriera y me hiciera entrar dentro llevándose mi tarjeta. No entendí el 
motivo de que la criada frunciera el ceño cuando le pregunté por «los señores Hunt». 
Pero no me dijo nada. Tampoco me pareció relevante. Di por sentado que Palmer Hunt 
no estaba en casa por motivos laborales. 
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La mujer que un día le dijo a su hija mayor: «Dios te hizo hermosa para algo; de lo 
contrario te habría hecho como a cualquier otra mujer. Haz, pues, que el Señor se sienta 
orgulloso de ti», era digna de una frase como ésa. Vestía con clase, con un cierto sabor 
añejo, y tanto su rostro como sus gestos y su misma figura denotaban un estado de paz y 
equilibrio notables. Hablaba despacio. Me dio la impresión de que incluso lo hacía con 
un deje de superioridad, propio de los que se saben en posesión de la verdad, o de los que 
se creen por encima del bien y del mal. A mí me dio lo mismo. Mientras quisiera hablar 
conmigo... 


Y era de las que quería. 
De las que siempre busca un público. 


—¿España? —sonrió, tras estrechar mi mano con la misma flacidez con la que lo había 
hecho Trisha Bonmarchais en París, aunque con menos sofisticación—. No sabía que la 
serie de Barbara se emitiera allí. 


No se emitía, y tuve miedo de empezar diciéndole la verdad. 

—Está anunciada para la próxima temporada —la mentí. 

—Y claro, quiere tener material sin necesidad de acudir a una agencia o algo parecido — 
siguió sonriendo—. Me parece bien. 

—Estaba de paso por Los Ángeles. Sé que lo normal sería que hablara con el agente de 
Barbara; sin embargo... 

—No importa, no importa, señor Boix... ¿se dice así? 

No lo decía bien, claro; pero le dije que sí. 

—Barbara regresará dentro de veinte minutos, media hora como mucho, aunque en el 
estudio suelen acabar puntuales, y más hoy, que es viernes y todo el mundo se escapa. 
Puede esperarla. 

— También quería hablar con usted, claro. Su opinión es muy importante. 

—Gracias —sonrió. 

Así que empecé a hablar de Barbara, aguardando el momento oportuno para dar un giro 
y, cuando ya estuviese inmersa en la conversación, comenzar a preguntar sobre Jess. 


No hizo falta. A los diez minutos de contarme las bondades artísticas de su hija pequeña, 
el nombre de Jess había salido ya media docena de veces. Me lo puso en bandeja. 


—-Después de lo sucedido con Jess, ¿no tiene miedo de que Barbara pueda caer en las 
mismas trampas? 


—Todo es posible, señor Boix —me dijo reflexiva y sin escurrir la peligrosidad de la 
pregunta—, pero Dios no castiga dos veces con la misma brutalidad. Cuando Barbara me 
expresó su vocación artística, lo mismo que un día me hizo Jess, le advertí seriamente, le 
recordé lo sucedido con su hermana, y estuvo de acuerdo en que las cosas fueran como 
son. Muchas chicas de la edad de Barbara ya están emancipadas, y más trabajando como 
hace ella. Pero seguimos juntas. A fin de cuentas, y como mis dos hijos varones viven 
todavía en Ohio, sólo nos tenemos la una a la otra. 


De pronto empecé a darme cuenta del porqué del fruncimiento de ceño de la criada al 
preguntar por «los señores Hunt». 


—¿Su marido...? 


——Palmer murió hace cuatro años, víctima de un cáncer de próstata que le tuvo otros 
cuatro antes muy mal. ¿No lo sabía? 
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—No, y lo siento. 


—Bueno —bajó los ojos y los depositó en sus manos, cuidadas y armónicas, firmemente 
sujetas sobre su regazo—, la muerte de Jess fue una convulsión muy fuerte, ¿sabe? Nadie 
la superó, pero mi marido... Para él fue peor. 

—;En qué sentido? 

—Se hundió. Quedó destrozado. Ya sabíamos que Jess se había escapado, que estaba 
fuera de control; pero creíamos que recordaría nuestras enseñanzas, el valor de la vida, 
todo lo que hace de este mundo algo importante por lo que luchar. Entonces los 
acontecimientos se dispararon: su aborto, su adicción a las drogas, su muerte... Fue muy 
triste. Mi marido se encerró en sí mismo, no hablaba con nadie, se pasaba el día rezando a 
solas y en silencio. Yo le oía llorar muchas noches. Sé que se culpaba por lo sucedido. 
No lo resistió. A los dos años empezó a encontrarse mal y se le diagnosticó el cáncer de 
próstata. Se operó, aunque ya no pudo superar su situación. Fueron cuatro años muy 
tristes hasta su muerte. 


—¿Por qué dice que Jess estaba fuera de control? Ella y sus dos amigas eran cotizadas 
modelos. 


—¿Sus amigas? —hizo un gesto de asco y tristeza—. Yo conocí bien a mi hija. Ella 
nunca habría hecho nada de lo que hizo de no ser por Cyrille y Vania. Ellas fueron su 
influencia negativa. Ellas y el diablo: Jean Claude Pleyel. Sin olvidar a ese infeliz 
llamado Nicky Harvey. Mi hija fue la víctima, señor Boix. 

¿Cómo podía decirle que, según todos los indicios, había sido la primera en probar las 
drogas y... ? 

—No deja de ser extraño que en una familia de tan profundas convicciones religiosas 
como ustedes surjan dos estrellas, una de la moda y otra de la televisión y, posiblemente, 
del cine. 

—No hay nada de malo en ello —me miró como si mis palabras la extrañaran—. Cada 
ser humano ha de aportar lo que pueda a la felicidad de los demás. Si Barbara contribuye 
con su trabajo en una serie de televisión, alabado sea Dios. Y si Jess contribuyó con el 
suyo a hacer mejor la vida de otras personas, lo mismo. Jess era muy hermosa, muy 
hermosa, señor Boix —señaló una fotografía impresionante de su hija mayor—. La 
belleza no puede encerrarse ni esconderse. Yo quería que Jess la luciera como una 
bandera. Lo hizo; pero su mástil creció hasta hacerse demasiado alto y acabó 
rompiéndose. Haré lo que pueda para que la historia no se repita. 


Era una teoría. O tal vez una excusa con la que justificarse. En cualquier caso, no se 
encontraba allí para discutírsela. 


Tampoco quería perderla. Podía darse cuenta en cualquier momento de que estábamos 
hablando de Jess y no de Barbara. 


—¿Nunca más ha vuelto a saber de Vania? 
—No. 
——Creía que a lo mejor ella había venido alguna vez a visitarla... 


—No, no —movió la cabeza horizontalmente—. Tras el juicio, ya no volví a saber de 
ella. Ni siquiera sé qué estará haciendo. 


La molestaba hablar de Vania. Camino cerrado. 
—¿Cree que Nicky Harvey mató a Jean Claude Pleyel? 
—Sin lugar a dudas —fue terminante—. Jess cometió dos errores: caer en manos de 
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Pleyel, y enamorarse de Nicky. Uno la llevó a las drogas, el otro a cometer un asesinato 
en la figura del hijo que esperaba. Cuando Jess murió, Nicky la vengó. Es más: no creo 
que el novio de mi hija muriera accidentalmente, como se dijo, a causa de aquella 
sobredosis. Yo pienso que Nicky Harvey también se suicidó. Se sabía culpable, iban a 
condenarle... Y no era más que un niño asustado. No lo resistió. Por lo menos, con él 
terminó toda aquella serie de tragedias. 


—Sin duda, es usted una mujer fuerte y valiente —la halagué. 


—Dios me dio fuerzas —manifestó—. Y aún me las da. A raíz de la muerte de Jess y de 
todo lo demás, cuando quisieron hacer una película de aquello... —se estremeció—. 
Hollywood es así. Tuve que luchar mucho para impedirlo. Pero lo logramos. Mis dos 
hijos me ayudaron. Desde entonces he tenido miedo de que el proyecto se reabriera, o de 
que las cosas volvieran a la luz. No hace mucho se cumplieron los diez años de la muerte 
de mi hija, y hubo algunos artículos aquí, en la prensa americana, en Ohio, de donde 
provenimos, en Nueva York, San Francisco y Los Ángeles. Si se hubiera hecho esa 
película, no habría sido más que carnaza para amantes de las sensaciones. Drew 
Barrymore iba a hacer el papel de Jess —volvió a estremecerse—. ¿Se imagina usted? 


Drew Barrymore, perdiendo unos buenos kilos para estar delgada como Jess, habría 
estado maravillosa; pero tampoco se lo dije. 


—¿Conocía usted bien a Nicky Harvey? 


—Sólo le vi tres veces; pero fueron suficientes. Era un redomado idiota, un ser mezquino 
y estúpido, inútil y sin ningún valor humano. 

Disparaba balas de plata y su lengua era un flagelo. Ni toda su religiosidad le impedía 
hablar con desprecio de los que, para sí misma, eran los diablos de la historia: Pleyel y 
Harvey; sin olvidar los cantos de sirena de Cyrille y Vania. Tampoco me servía de mucho 
tenerla en tensión. 


Oímos un coche en el exterior, un claxon que sonó dos cortas veces y un ruido 
procedente de la entrada: la criada, que iba a abrir la puerta. 


—Es Barbara, señor Boix —le cambió la cara a su madre. 


XXI 


Barbara Hunt era el vivo retrato de su hermana mayor, pero con los kilos justos y sin el 
morbo que aureolaba a Jess. Rebosaba vitalidad, aspecto sano, energía, y no tenía ni el 
menor toque de la sofisticación o la distante prepotencia que se les supone a las actrices 
juveniles de las juveniles sitcoms yanquis. Para mí fue una revelación, una bocanada de 
aire fresco en la turbulencia de mis sentimientos buscando a Vania. Sinceramente, 
esperaba otra cosa. Esperaba que no quisiera hablar conmigo, que dijera que estaba 
cansada, que me pidiera que llamara a su agente para concertar una cita, o que incluso 
pusiera esa cara tan americana de los que preguntan: «¿España?», y evocan un mapa de 
Suramérica preguntándose dónde diablos caerá eso. 


Nada de nada. 
Su madre me presentó, y tuve que cerrar la boca para no parecer idiota, porque se me 
quedó colgando. Me habría sucedido igual si me presentan a una hermana menor de 


Vania, con sus facciones y su toque. Jess era la que menos me habría seducido de las tres; 
pero ni la rubia y vainíllica hermana de Barbara, ni la excitante y singular Cyrille, ni mi 
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adorada Vania estaban allí. Barbara Hunt, sí. 


Alta, metro setenta y cinco —o sea, dos centímetros por debajo de mi estatura—, rubia, 
ojos limpios, transparentes, boca grande, labios espectaculares, cuerpo esbelto y perfecto, 
sin retoques... Así, a primera vista, uno no entendía por qué no era la protagonista de la 
serie en la que trabajase. Lucía un vestido muy simple, de una sola pieza, ligeramente 
escotado, con tirantitos, sin mangas y con la falda justo a mitad de los muslos. Era como 
ver en vivo el anuncio de una colonia superrefrescante. 


Una colonia muy yanqui, por supuesto. 


Agatha Hunt nos dejó solos. Tuvo ese detalle. Barbara ocupó el mismo lugar que había 
ocupado su madre durante nuestra charla. Ya le había dicho que su serie no se emitía en 
España, pero que se emitiría muy pronto y que por eso estaba yo allí. La chica, sin 
embargo, daba la impresión de sentirse feliz por la única razón de que lo era, no porque 
un periodista español fuese a entrevistarla. 


Tampoco era una ingenua. 

—No pareces periodista —fue lo primero que me lanzó al quedarnos solos. 
—Pues lo soy —le mostré mi carné y la credencial de Zonas Interiores. 
—;¡ Aja! —me los devolvió enseguida—. ¿Tu revista es importante? 

—SÍ. 

—;¿ Televisión, cine, cotilleos en general? 

—Toca todos los temas... y con rigor. 

—; Has visto la serie en la que trabajo? 

.—No —reconocí. 


Me miró fijamente, y la sonrisa que iluminaba su rostro se expandió todavía más. Sus 
ojos brillaron. Fue un chisporroteo eléctrico. Todavía no estaba seguro de si coqueteaba 
conmigo o si se estaba divirtiendo a mi costa. Se volvió intensamente maliciosa. 


— Tu interés por mí no tendrá nada que ver con mi hermana Jess, ¿verdad? 
—¿Por qué lo preguntas? 

Llevo un buen tiempo ejerciendo de periodista, incluso desde antes de acabar la carrera; 
pero las chicas guapas aún me pueden. Sé que me había puesto rojo. 

Soltó una carcajada. 

—Hace diez años de aquello —calculó—, y Vania era española. 

Me tenía atrapado. 

—¿Cómo está? —preguntó de pronto. 

—¿Quién? 

—Vania, por supuesto. 

—Ha desaparecido. 

Le cambió la expresión. 

—; Desde cuándo? 

—Desde hace diez años —le dije. 

—; Vania no...? 


—Nadie sabe dónde está. Al terminar súbitamente el juicio de Nicky Harvey con su 
muerte, se fue a una clínica para combatir su anorexia y después... desapareció. Con el 
paso del tiempo, han crecido las especulaciones; pero no son más que eso: 
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especulaciones. Hay quien piensa que ha muerto y la noticia no ha trascendido, y hay 
quien piensa que vive, pero que, por alguna razón, está apartada de todo. No existen 
muchas alternativas más. 


—No lo sabía —dijo en un tono de absoluta sinceridad—, aunque ahora entiendo que en 
ese tiempo no me haya enviado siquiera una postal. 


—-¿Eras muy amiga de ellas? 


—Bueno, para mí eran... imagínate: tres diosas. Me llevaba muy bien con mi hermana. Y 
Tanto Cyrille como Vania eran geniales —miró detrás suyo, hacia la puerta de la sala, 
para comprobar que estuviéramos solos, y bajó un poco la voz para agregar—: Diga lo 
que diga mi madre, eran estupendas. Tres amigas de verdad, todas para una y una para 
todas. 


— Pero tú sólo tenías siete u ocho años cuando murieron Cyrille y Jess. 


—¿Y qué? Te aseguro que las recuerdo muy bien. Cyrille me fascinaba, era alucinante, 
mágica y misteriosa, pura esencia africana, y Vania se revestía de una naturalidad y un 
encanto... Solía decir que si un día tenía una hija, quería que fuese como yo. Mi hermana, 
por su parte, decía que cuando yo tuviese catorce o quince años trabajaría con ella. Claro 
que ya entonces mi madre estaba muy asustada viendo el deterioro de Jess. Eso hacía que 
me protegiera más a mí. Eso de nacer la última y descolgada del resto de la familia es 
bastante rollo, ¿sabes? 

—¿Te llevas mucho con tus hermanos? 

——Palmer Júnior nació dos años después que Jess, y Richard tres años después que 
Palmer Júnior. Doce años más tarde... ¡tachan! —se apuntó a sí misma con los dedos 
índices de sus dos manos. 

Era habladora y divertida. Me encantaba. 

—-¿ Guardas muchas cosas de Jess? 

—Sí, ¿quieres verlas? 

—Claro. 

—Entonces, ven. 

Se puso en pie y me precedió hasta el vestíbulo. Allí tomamos la escalera que conducía a 
la planta alta de la casa. A través de las cristaleras vi un paisaje espléndido, un pequeño 
valle, casas diseminadas y semiocultas por entre los cuidados árboles. Desde luego, los 
que viven bien en Yanquilandia, viven bien. Mejor que bien. La piscina de la casa estaba 
en la parte de atrás. No era muy grande, sólo suficiente. Bueno, mi apartamento no era 
mucho mayor que ella. 


Barbara Hunt no se detuvo hasta llegar a una puerta. Sobre la madera, y pintado con 
minuciosas letras rojas, leí: «Reserva India - Blancos fuera.» La abrió y entró. Cuando yo 
estuve dentro cerró la puerta sin manías y nos quedamos solos, aislados del mundo. 

—; Qué te parece? 

Supe a qué se refería. Había algunos pósters de grupos de moda y guaperas varios; pero 
una de las cuatro paredes era algo así como un altar dedicado a Jess. Portadas de revistas, 
publicidad, fotos de estudio, fotos de pasarela... Y en un rectángulo de corcho, con 
prendedores de colores, un sinfín de fotografías: de Jess sola, de Jess con ella, de Jess con 
Vania y Cyrille, de Jess con su familia... 

—Quería mucho a Jess —suspiró con ternura y seria por primera vez—. La echo mucho 
de menos. 
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El resto de la habitación lo formaban muebles y armarios, libros y CD 's, un ordenador, 
un par de guitarras, objetos diversos y propios del mundo de alguien como Barbara. 
Sobre la mesa también vi una fotografía de Jess con Vania y con Cyrille, además de otras 
en las que Barbara recibía algún premio o distinción. Vi un álbum con recortes de prensa 
de la propietaria de la habitación. 


Pero, sobre todo, me quedé hipnotizado viendo una imagen. 


Estaba en una esquina del rectángulo de corcho. No habría reparado en ella de no ser 
porque me fijé en un detalle: había dos rostros blancos y dos negros. 


Jess, Cyrille, Vania y... 

—Esa mujer... 

—"Noraima —pronunció su nombre antes de que lo hiciera yo. 

Me acerqué aún más. Las cuatro mujeres estaban en traje de baño, sexys los de las tres 
modelos y discreto el de la mayor, con unas palmeras detrás y sensación de pleno ocio. 
Reían felices. En aquella fotografía, mucho mejor que la del periódico de París, Noraima 
daba la impresión de ser una mujer de unos cuarenta y tantos años, de rostro enérgico 
pero mirada dulce. Tenía un brazo por encima de los hombros de una delicada Vania ya 
extremadamente esquelética. 

—; De cuándo es esta fotografía? 

—De apenas tres meses antes de que muriera Cyrille. Fue la última vez que estuvieron 
todas juntas; por eso la conservo. 

—Y a he oído hablar antes de la tal Noraima —dejé escapar. 

—Bueno, es normal. Era la persona que estaba más cerca de Vania. Le hacía de todo, 
desde cuidarla como una madre hasta defenderla como un guardia de seguridad. La 
quería con locura. Llevaban juntas tantos años... Oí decir a mi hermana que Vania tenía 
suerte de contar con alguien como Noraima. 

—-¿ Dónde están? —señalé la foto. 

—En Araba. 

Sabía dónde estaba Araba: frente a las costas de Venezuela; un pequeño país encerrado 
en una diminuta isla en pleno Caribe. Un paraíso. 

Ideal para unas vacaciones o... para algo más. 

Algo como desaparecer. Sin dejar rastro. 

—Noraima era de allí —dijo Barbara. 

Era la primera pista que tenía acerca de la mujer negra, la persona que más y mejor podía 
haber conocido a Vania en aquellos días. 

Araba. 

—Creo que Vania pasaba algún tiempo en Araba siempre que podía, descansando, igual 
que mi hermana y Cyrille —continuó Barbara, aportando más indicios reveladores—-: 
Jess me dijo una vez que aquello era muy turístico, pero más tranquilo que otros puntos 
del Caribe. 

—;¿ Recuerdas el apellido de Noraima? 

—No. 

Cada vez que tropezaba con algo relativo a la criada y amiga de Vania, escarbaba sólo un 
poquito y nada más. 

Sólo. 
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Un nombre no era mucho para empezar a buscar. 

—OQye, ¿tienes algún plan para esta noche? —inquirió de pronto mi anfitriona. 
Hubiera apostado a que ella sí. Un viernes por la noche... 

—No —respondí, sin estar muy seguro de... 

—;¿ Te apetece que vayamos a cenar? Quiero que me hables de España. 

Era la clase de desparpajo que me encantaba. 


Y, desde luego, me apetecía: por seguir hablando de las Chicas de Alambre, porque me 
temía una noche de viernes solitaria y aburrida en Los Angeles, y porque me encantaba 
aquel radiante torbellino de libertad que era Barbara Hunt. 


XXII 


El Puff & Nubby's está en el valle de San Fernando, en Granada Hills, y era un local de 
moda lejos del glamour de las estrellas, que frecuentaban otra clase de sitios. O eso al 
menos me dijo Barbara. Llegamos en mi coche a través de la interestatal 405; bastante 
cargada, por cierto. Ni siquiera me dejó ir al hotel a cambiarme. Se trataba de una salida 
informal. Ella, en cambio, sí se duchó y se puso un atractivo vestido que le realzaba todo 
lo que de por sí ya estaba bastante realzado y a la vista. Su madre no dijo nada, aunque 
me miró con un poco más de acritud y seriedad, preguntándose —lo más seguro—, si yo 
destilaba la suficiente confianza como para salir con su hija. 

Durante el trayecto, me habló de su serie de televisión, de su papel, de que terminaba el 
contrato al año siguiente y de que, con suerte, daría el salto al cine, sin prisas, sin querer 
subir mucho y rápido. Por eso estaba contenta de no ser la protagonista de la serie. Así 
pasaba más desapercibida. Según ella, las estrellas de televisión tenían asegurado el paso 
a la pantalla grande, pero muy pocas triunfaban. O no se adaptaban o estaban quemadas. 
Me pareció muy inteligente, sensata, como si la experiencia de Jess realmente le hubiese 
aportado algo. Eso me hizo pensar de nuevo en Sofía, en su carrera contra el tiempo, el 
inevitable poso de amargura que la llenaba. 

Después hablamos de España, mientras llegábamos al restaurante, y mientras pedíamos la 
cena, y mientras la iniciábamos, y mientras la terminábamos. 

Tuve mucho cuidado de no volver al tema de Jess. Me sentía bien con Barbara. Casi ni 
me habría importado no retomarlo. Era la primera vez que estaba con alguien como 
Barbara Hunt en L.A. 

En la mismísima Yanquilandia. 

Hasta comencé a pensar que, en efecto, allí, todo era posible. 

«Fábrica de sueños», «American way of life», y todo eso. 

—Jon, ¿que estás haciendo en realidad? —me preguntó, ya en los postres. 

—Un reportaje —no tenía sentido mentir. 

—¿Sobre Jess? 

—No, no, sobre Vania —noté cómo eso la relajaba—. La estoy buscando. 

—O0h. 

—Diez años es mucho tiempo para no dar señales de vida. 

—Lo sé —bajó los ojos al plato. 
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Se me ocurrió estrecharle una mano. Compartí con ella unos segundos de suave energía. 
—;į Jess? 

—SÍ. 

Se la presioné antes de retirarla yo mismo. 

—Tu madre debe de ejercer sobre ti mucha presión. 


—Mucha —reconoció—, pero me deja trabajar... y vivir. En cambio, si mi padre siguiese 
aquí... 
—Es como si hubiera muerto hundido por la tragedia de Jess. 


—El cáncer que tuvo fue una consecuencia de ello, seguro. Antes de morir mi hermana, 
ya estaba desmoralizado; así que después... Todos aquellos problemas, el escándalo de la 
niña que se mató... 


—; Qué escándalo? 
—Gladys Newman. 
Vio por mi cara que yo no sabía de qué estaba hablando. 


—Aquí fue bastante sonado —mencionó—. Puede que en Europa no se le diera tanta 
importancia. Gladys Newman era una chica de quince años, absolutamente fanática de 
Jess, de Cyrille y de Vania, es decir, de las Wire-girls. De hecho, fueron el modelo de 
miles de adolescentes, y eso sí fue trágico. La moda Wire. Las tres estaban enfermas, 
anoréxicas. Bueno, Cyrille era bulímica, que para el caso... Así que se convirtieron en el 
modelo de muchas. Querían ser como ellas. El ideal era estar más que delgada, 
esquelética. La imagen que proyectaban atraía de una forma poderosa —me miró 
fijamente—. ¿Te gustaban a ti? 


—Mucho, especialmente el morbo de Cyrille, lo fascinante que era Jess y, muy 
especialmente, todo lo que emanaba Vania. 


—¿Lo ves? Para muchos hombres estaban demasiado delgadas. No gustaban. Pero para 
otros eran diferentes. Esas miradas lánguidas, esos aspectos enfermizos. Y para las 
chicas, al margen del sexo, lo importante era esa delgadez. Triunfaban por estar delgadas. 
En el caso de Gladys Newman, la consecuencia fue dramática. Estaba loca, o enloqueció; 
da lo mismo. Toda su habitación estaba llena de fotografías de Jess, de Cyrille y de 
Vania. Llena. Era lo que se llama «una fan». Las imitaba en todo, pero esencialmente en 
querer estar como ellas. Murió de anorexia, y sus padres interpusieron una demanda. 
Naturalmente fue desestimada, pero se habló mucho del tema, de la influencia que las 
personas importantes, o presuntamente importantes, famosas, populares, ejercen sobre los 
demás. Ellas no eran culpables de la muerte de esa chica; pero una noche oí a mi padre 
decir que sí, y que Dios nos había dado la espalda. También dijo que el camino del fin 
estaba abierto. Fue tan apocalíptico... 


Barbara me hablaba de una fan fanática. ¿Se daba cuenta de que su propio padre también 
lo era? No me arriesgué a preguntárselo. 


—Muchos grupos de rock también han sido demandados alegando que sus letras han 
incitado al suicidio a algunos adolescentes —recordé el caso de Judas Priest. 


—No creo que sea justo —dijo Barbara—. Si mi personaje en la serie de televisión se 
suicida y una chica lo imita, ¿van a demandar a la serie, al guionista, a mí? Cuando 
alguien se encuentra enfermo, los demás no tenemos la culpa. 


—-¿Cómo se tomaron ese incidente ellas tres? 
—La que peor lo llevó fue Cyrille. Con la infancia que tuvo... Creo que Jess, 
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simplemente, no quiso pensar en ello. Lo apartó de su cabeza. De Vania no sé. 

— Tu padre debió de pasarlo muy mal. 

—-Desde la muerte de Jess, hablaba de «la espada vengadora del Señor», de cosas... — 
plegó los labios y trató de recuperar su estado de ánimo anterior—. Supongo que para él 
lo mejor fue morir, aunque parezca duro que lo diga. Descansó en paz, aunque no sin 
sufrir cuatro años como sufrió, mientras decía que era justo que así fuera, pero que lo 
aceptaba, que era su castigo. 

Yo también quise cambiar de tema. Se me estaba poniendo seria. 

—-¿Y tu carrera? ¿No tienes miedo de estar marcada por lo que le sucedió a tu hermana? 
—Sí, soy la hermana de Jess Hunt, pero lo llevo bien. Diez años es bastante tiempo para 
que la gente se olvide de ello. Intento no cometer errores y ser feliz, ¿sabes? Pienso que 
en la vida solamente tienes dos opciones: o intentar ser feliz, o morirte de asco. Yo 
intento ser feliz. 

—Creo que eres feliz. 

—Sí, ¿verdad? —de pronto, sacó a relucir la mejor de sus sonrisas, y agregó—: ¿Qué te 
apetece que hagamos ahora? Mañana es sábado. ¡Todo un fin de semana por delante! 

Se suponía que yo era el chico. 

Pero aquello era América. 

—Sólo he estado en Los Ángeles dos veces antes que ahora, y por motivos laborales — 
manifesté inseguro. 

Barbara, de insegura, nada. 

—¿Quieres ir a una discoteca genial? —propuso, mordiéndose el labio inferior con 
picardía a la espera de mi natural «sí». 


XXIII 


Me desperté muy tarde, tardísimo, y tuve el tiempo justo de ducharme y salir de la 
habitación con la bolsa ya hecha. Si llego a pasar por recepción cinco minutos después... 
ya me habrían cobrado un día de más por superar el límite de estancia habitual. Aboné la 
cuenta por dos noches y bajé al garage para buscar el coche. 


Otros cinco minutos después me orientaba por Westwood para tomar la interestatal 405 
nuevamente en dirección norte. La enfilé por el mismo Wilshire Boulevard hacia la 
izquierda. 

Mientras abandonaba Los Ángeles, pensé en Barbara Hunt. 

Y al atravesar el valle de San Fernando, me despedí de ella con la dulce nostalgia del que 
sabe que, difícilmente, nuestros caminos volverían a encontrarse. 

Algunas cartas, sí, tal vez. 

Tal vez. 

Me concentré en la conducción para no hacerme un lío con las autopistas al norte de Los 
Angeles, aunque el camino a San Francisco era claro y diáfano. Setecientos kilómetros de 
buena highway. Por la costa, a lo mejor el paisaje habría sido más bonito, pero el viaje 
habría durado más. Comí en los alrededores de Bakersfield y ya no paré hasta entrar en 
Frisco, como lo llaman ellos, por el sur, a través del Silicon Valley. 
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Al anochecer, un poco cansado después de la noche de marcha, y todavía con el cambio y 
el desfase horario afectándome, aterricé en la más hermosa —por europea— de las 
ciudades americanas. Los mismos habitantes de Nueva York, Chicago o Miami, y ya no 
digamos Los Ángeles, aseguran que en San Francisco «nunca pasa nada», sinónimo de 
paz y tranquilidad. 

Me metí en un motel; un travelodge que pillé en el mismo centro. No hice más que 
aparcar, pedir una habitación y dejar la bolsa. Salí en cinco minutos, tomé un taxi, y le 
dije al tipo que me llevara a Market con Powell. No es que me supiera las calles de 
memoria, pero llevaba un buen mapa de la ciudad, y también había estado allí dos veces. 
En el famoso cruce donde arranca el tranvía de la ciudad, pagué a mi taxista y me subí a 
uno. Me bajé en Fisherman's Wharf, el viejo muelle de pescadores, donde se pueden 
encontrar decenas de restaurantes de todos los tamaños y precios. 


Lo reconozco, estaba deprimido. 
Ideal para cenar solo. 
Vania, Sofía, Barbara. 


Especialmente, y por la proximidad, esta última. Un raro espécimen de chica maravillosa 
en todos los sentidos. 


Cené; paseé por el muelle 39, que es una suerte de Maremagnum barcelonés sólo que con 
la tradición de su historia; compré algunos regalos en las tiendas abiertas aún para los 
turistas, ya que no había comprado nada para mamá, Elsa, Carmina... y después ya no 
jugué al turista típico, a pesar de ser sábado noche: un taxi me devolvió al motel. El 
cansancio me pudo en cuanto caí en la cama. 


Menos mal que había pedido que me despertaran, porque si no... 


Los padres de Nicky Harvey vivían en el barrio-distrito de Richmond, entre Presidio y el 
Golden Gate Park; así que mientras circulaba en dirección a su casa pude ver a lo lejos y 
a mi derecha el legendario puente del Golden Gate. La primera vez que estuve allí lo 
recorrí por arriba —en coche— y por debajo —en barco—. Esta vez, me ahorraba el 
turismo. Si conseguía hablar con ellos, quizá pudiera subir a un avión con destino a 
Europa a lo largo del día, para enlazar allí con algún vuelo rumbo a Barcelona. Sería otra 
paliza, pero todos los viajes largos lo son. Ya no tenía nada que hacer allí. 


Última etapa. 


Aparqué en la esquina de la calle. Los Harvey, por lo visto, seguían viviendo donde lo 
habían estado haciendo toda la vida, porque su casa era señorial, elegante, y muy antigua. 
Piedras con decenas de años. Había por allí mucha clase. Eso me dio mala espina. Un 
raro presentimiento. Nicky Harvey era uno de los grandes protagonistas, y también uno 
de los grandes derrotados, de toda la historia de las Wire-girls. Para Agatha Hunt, era el 
asesino de Pleyel. Para Frederick Dejonet y Trisha Bonmarchais, un completo estúpido 
incapaz de llegar a tanto. Diez años después, ¿estarían sus padres dispuestos a hablar con 
un desconocido periodista español? 


Era la hora de comer; pero en domingo no sabía si estarían en casa. Si me veía obligado a 
esperar a la noche, ya no podría regresar hasta el día siguiente. Eso si encontraba vuelo. 
La incertidumbre en mi trabajo suele entenderse como irremediable, aunque yo no estaba 
para filosofías en ese momento. Algo me impulsaba a terminar ya mi estancia en Estados 
Unidos. 


Llegué a la puerta exterior. Estaba abierta. No era una valla con medidas de seguridad ni 
nada de eso. Sólo un seto con una puerta de madera. Entré con cuidado, no fuera a 
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aparecer un bulldog o un doberman que me dejara la voz atiplada, y alcancé la puerta de 
la casa. No había timbre, así que golpeé con un llamador de bronce que se abatía sobre 
una placa del mismo metal. En menos de tres segundos, me abrió una doncella vestida de 
doncella, es decir, con un uniforme blanco, cofia incluida. 


—¿Los señores Harvey? 


Iba a sacar una tarjeta, pero no me dio tiempo. Un hombre apareció por detrás de la 
doncella. Tendría unos sesenta o sesenta y cinco años. 


—Déjelo, Lena —le ordenó a la chica. 

La doncella se retiró. O más bien fue como si se evaporara. Ni siquiera supe por dónde. 
—Disculpe... 

Supe que era el padre de Nicky Harvey. Sólo lo supe. 


—Me llamo Jon Boix y soy de España. Querría hablar con usted, si me lo permite. Ahora 
o más tarde, no importa. 


Logré sacar mi tarjeta. 

No creo que supiera lo que era Zonas Interiores, pero tampoco hizo falta. 
—-¿Con qué objeto? 

—Estoy haciendo un reportaje sobre Vania, la modelo que... 

El resto fue muy, muy rápido. 

Primero, el estallido: 

—¡Déjennos en paz! 

Segundo, el portazo. 


Fuerte, seco, contundente. Como que si llego a tener la nariz dentro del marco me la 
aplasta. 


Tercero, la advertencia: 
—iSi no desaparece en un segundo, llamaré a la policía! 
No tuvo que decírmelo dos veces. 


Salí de allí, subí al coche, y ya no paré hasta la terminal del aeropuerto internacional de 
San Francisco. Devolví el automóvil de alquiler en las oficinas de la agencia del 
aeropuerto, y tres horas después subía a un vuelo directo a Londres —sólo quedaba 
primera—, con la única duda sobre el enlace de Iberia para Barcelona, todavía pendiente 
y en lista de espera a confirmar a mi llegada a la capital del Imperio Británico, o lo que 
quedase de él después de los Beatles. 


XXIV 


Cuando abrí la puerta de mi pequeña jaula de grillos, había perdido la noción del tiempo. 
Sólo sabía que estaba muy cansado, y medio dormido. Llevaba todavía el reloj con la 
hora de la costa Oeste americana. Pero lo segundo que pude ver al entrar fueron los 
dígitos de mi radio-despertador señalando la una y cuarto de la madrugada. 


Digo lo segundo, porque lo primero fue el bolso de Sofía justo en la entrada. 

No encendí la luz. 

Ella estaba en la cama, dormida, como un tronco. Probablemente aunque le hubiese dado 
a la luz, y al estéreo, y encima hubiese cantado yo, no se habría despertado. La miré en la 
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penumbra unos instantes y hasta me dio por sonreír. Después le pasé una mano por la 
frente para apartarle un mechón de cabello. Su rostro revestido de paz aún era más de 
porcelana, y estaba muy hermosa. Relajadamente hermosa. 


Suspiré, dejé mi bolsa de viaje en un rincón, me desnudé y me metí en la cama, al otro 
lado. Ella dormía muy apretada en su extremo. 


Creo que no me dio tiempo ni a cerrar los ojos. 
Cuando me desperté, a las diez de la mañana, Sofía seguía dormida. 


Me levanté, aunque me hubiera dado la vuelta con gusto para dormir dos o tres horas 
más, y me metí en el baño. Pasé unos quince minutos bajo la ducha, con los ojos 
cerrados, dejando que el agua me cayera por encima. Después salí, me sequé el cuerpo y 
el pelo, y me afeité. Menos mal que llevaba una toalla en la cintura. Al abrir la puerta, 
ella fue lo primero que vi. 


Ya había levantado las persianas, pero iba tal cual se acostó la noche anterior, con una 
larga camiseta tamaño XL hasta la mitad de los muslos. Muchas mujeres dicen eso de: 
«S1 me vieras por la mañana, cambiaría tu opinión acerca de mí.» La mía acerca de ella 
no varió. Con el cabello alborotado y sin arreglar, estaba aún mejor que maquillada, más 
natural. El color rojo de la camiseta la favorecía. 


Nos quedamos mirando apenas un segundo. 


—Oye, lo siento; pero es que mi compañera de piso y su maldito novio... —quiso 
justificar su presencia en mi piso. 


—No importa —impedí que acabara su frase—. No te habría dicho dónde está la llave si 
no fuera así. 


—Eres demasiado confiado. ¿No tienes miedo de que te vacíen esto? 
Me importaba, claro; pero no en el sentido al que se refería ella. Me encogí de hombros. 
—No me gusta vivir atemorizado ni en jaulas de cristal. 


Sofía parecía muy tranquila, muy relajada, como si hubiera dormido bien o se sintiera 
mejor que la última vez que estuvo allí. 


—No tienes mucho apego a las cosas materiales, ¿verdad? 
—No mucho —reconocí. 


Ella se acercó a mí. Se detuvo a menos de un metro, se cruzó de brazos y me miró 
fijamente, con una leve sombra de ternura y envidia en los ojos. 


—Eres libre, quieres vivir, viajar, hacer lo que te gusta... 

—SÍ. 

No le dije que se olvidaba de algo muy importante: amar. Todo tiene un precio, y el mío 
era pasar mucho tiempo solo. 

—Bueno —suspiró—, supongo que todo el mundo quiere algo. 


Iba a apartarse, para meterse en el baño o hacer cualquier otra cosa. La retuve sujetándola 
de un brazo, con suavidad. 


—La diferencia es que lo mío es más sencillo que lo tuyo —le dije—. Tú buscas el éxito, 
y te da rabia no lograrlo; ver cómo la fama y el dinero son para otros. Te sientes 
maltratada. Eres guapa y crees que no te sirve de nada salvo para torturarte. 


—iJo, tío! —puso cara de dolor de estómago. 
Pero no pasó de mí. 
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Continuó mirándome con aquellos ojos duros y al mismo tiempo cargados de ternura. 
Como una pistola de aspecto frío con balas de calor en su interior. 


— Todo es una mierda, Jon —exhaló. 
—N o es cierto. 

—Eres una persona positiva, vale. 

— Tampoco es tan simple. 


—Basta con mirar la tele. En el telediario te cuentan las desgracias del día, los muertos, 
las guerras. Después te hacen un programa de «gente guapa». Yo quiero estar en este 
último, no en el primero. 


Comenzó a desmoronarse. 
— Todo el mundo está en uno de los dos lados alguna vez. 
—Estoy asustada —reconoció. 


La abracé. No fue un gesto individual, de ella buscando protección ni mío tendiendo a 
dársela. Fue conjunto. Apoyó su cabeza entre mi cuello y mi pecho, y con un brazo le 
acaricié la espalda mientras con la otra mano subía hasta su nuca. 


Desde aquella posición, como si su voz fluyera de mi propio pecho, le oí decir: 


—Si tuviera un trabajo... No renunciaría a mis sueños, pero por lo menos me podría 
tomar las cosas con más calma, encontrarle un sentido a todo. 


La aparté de mí, despacio. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí. ¿Por qué? —no entendió mi reacción. 

—El día que nos conocimos me dijiste que si no pudieras seguir como modelo y tuvieras 
que trabajar, al menos te gustaría trabajar en algo que te gustara. Por lo menos eso. 
—Claro. 

—¿Quieres trabajar? 

—Sí. Bueno, no me gustaría lavar platos en un restaurante, ya sabes, pero... 


Hice que se sentara en la cama. Después tomé el teléfono y marqué el número de la 
revista. Me extrañó no oír la voz de Elsa al otro lado. Supuse que sería su rato libre para 
desayunar o que se encontraría resolviendo algún tipo de obligación perentoria. Carmen, 
la suplente en estos casos, me pasó con mi madre inmediatamente. 


Sofía me miraba con el ceño fruncido. 

—i¡Jonatan! ¿Qué tal todo? 

—Luego te lo cuento, mamá. Ahora tengo un poco de prisa. 

—Pero, ¿dónde estás? 

—A quí, en Barcelona, en casa. Llegué anoche, aunque muy tarde para llamarte. 
—¿Y a qué se deben las prisas? 

—¿Laura se va a fin de mes como dijiste? 

—Sí, ésta es de las que se casan de verdad y cuelga los hábitos. 

—¿ Tienes ya a alguien? 

—Iba a poner un anuncio en el periódico. 


—Espera —tapé el auricular con la mano y me dirigí a Sofía—: ¿Te hace un puesto en el 
departamento de publicidad de Zonas Interiores? 
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Ella abrió unos ojos como platos. 

— ¿Qué? 

—Sí o no. 

—; Qué hay que hacer? 

—Es un equipo de tres personas. Consiguen publicidad, campañas, tratan con agencias, 
van a ver a clientes. Hay que saber vender un producto, nada más. Sólo que este producto 
es Zonas Interiores. Han de confiar en que con nosotros se anunciarán mejor, porque 


somos la mejor revista del mundo. Es lo mismo que cuando te fotografían con una 
colonia en las manos y te usan para que la gente se crea que si se la pone serán como tú. 


—; Hablas en serio? 


—Absolutamente —agité el auricular para demostrárselo—. Y no te preocupes por la 
experiencia. Aprenderás. Es un trabajo, pero también una oportunidad: estás dentro del 
tinglado, vas a conocer a personas vinculadas con la publicidad. Si te lo tomas con 
calma... 


—:Dios! Eres un samaritano —suspiró, esbozando una sonrisa. 

—; Sí o no? 

Sofía hizo algo extraño, o no tanto, cuando comprendí la intensidad de su mirada. Paseó 
sus ojos por mi apartamento, los depositó en mi bolsa de viaje, en las cámaras que tenía 


en la mesa, en el ordenador... y, a medida que hacía ese largo trayecto, se le fueron 
llenando de humedad. 


—Suena bien, ¿verdad? —consideró. 

—No es aburrido, es divertido, es estresante... O sea, que no es lavar platos. 
Creo que yo estaba más nervioso que ella. 

—Sí —acabó musitando, con la sonrisa ya abierta en su rostro. 

Volví a hablar con mi madre. 

—¿Mamá? No busques más. Ya la tengo. Mañana se pasará por ahí. 

—-Qye, espera, espera. ¿Dónde estás? ¿Con quién hablas? 

—¿No confías en mí? 

—;¡Oh, sí! —se burló a la descarada—. Dime por lo menos una cosa: ¿es guapa? 
—Demasiado. Y también lista. 


—Eso lo doy por sobreentendido, pero lo de que sea guapa es esencial, Jonatan. Mira, 
que me echen a los leones las feministas, pero una publicista fea no vende, y tú lo sabes. 
Y no vivimos del aire. Ya sé que es cruel, pero... 


—Ha hecho de modelo. 

—Ah — fue como si le diera todas las garantías. 

—Luego paso a verte y te cuento lo del viaje, ¿vale? 

—Dime sólo si has dado con Vania o... 

—Tengo una pista. 

—; Ah, sí? —la dejé boquiabierta. 

—Hasta luego. 

Colgué y me enfrenté a la todavía desconcertada mirada de Sofía. 
—-¿Qué es lo que se supone que soy, además de lista? 
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—SGuapa. 

—¿Te ha preguntado... ? 

—SÍ. 

Me senté a su lado y le estreché la mano. La tenía muy fría. Ella acabó girando el cuerpo 


para abrazarme con la otra. Me dio un beso en la comisura de los labios. Un beso cálido, 
no erótico. Su mano acarició mi mejilla. 


—Gracias —musitó. 

Nadie la había tratado demasiado bien. Lo sabía. 

O quizá todo lo contrario: demasiado bien... por egoísmo y otros intereses. 
—Pero deberás buscarte un lugar donde dormir, ¿vale? —bromeé. 


—Tranquilo —también lo hizo ella—. O mato al novio de mi compañera o establecemos 
unas normas. 


—-En tres meses y con un buen sueldo fijo, podrás vivir sola. 


No nos movimos. Los segundos empezaron a comérsenos despacio. Noté que nos 
encontrábamos bien. Que nos sentíamos bien. La sorpresa inicial, tras conocernos, cedía, 
se iba convirtiendo en calma. Era el momento de pensar de verdad en ser amigos, vernos, 
tal vez salir, seguir... 


¿Quién dijo: «Me encanta el futuro porque he de vivir en él»? 
—Jon. 

— ¿Qué? 

—¿Has dicho en serio que tenías una pista? 

—¿Sobre Vania? Sí. 


La tenía desde hacía tres días, desde la tarde de mi estancia en la habitación de Barbara 
Hunt, pero la había acabado de ver clara justamente en aquellos minutos, con Sofía a mi 
lado, sola, sin nadie, desprotegida. 


Como decía la canción: «Todo el mundo necesita a alguien.» 


Cadafalch repitió su expresión de disgusto de la primera vez al verme plantado en la 
puerta de su casa, esperándola. Yo hice lo que se supone que debe hacer un joven 
educado en tales circunstancias: tomar las dos pesadas bolsas de la compra para ayudarla. 


—Si me permite. 

No la conmovió mi gesto, aunque dejó que las tomara. 
—-¿Qué está haciendo aquí? 

—He de hablar con usted. 

—Ya se lo conté todo la otra vez. 

—Tengo una pista. 


Ya había abierto el bolso, para buscar las llaves de la puerta de entrada al inmueble. Mis 
palabras frenaron su gesto y se quedó con ellas en las manos. Me miró como si yo fuese 
un vendedor de seguros dispuesto a colocarle uno. 


—¿Una pista de qué? 

—Del paradero de su sobrina —me arriesgué a manifestarlo en voz alta. 
—; Dónde está? 

—Aún no puedo decírselo. Primero debo confirmar algunas cosas. 
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—No le creo, señor... 


—Boix. Jon Boix —le recordé—. Y le juro que no me lo estoy inventando para que me 
deje ver las cosas de Vania... de Vanessa. 


—;¿ Qué es lo que quiere ver? —se alarmó aún más. 
—Usted me dijo que un día la llamaron por ser su único familiar legal, para que recogiera 


sus cosas del piso que tenía en Barcelona. Y me dijo que conservó un par de cajas con 
fotografías familiares. 


Seguíamos en la puerta de la calle, ella con las llaves en la mano y yo con las dos bolsas 
en las mías. ¡Y lo que pesaban! 


—Usted no tiene ninguna pista, señor Boix. Usted sólo quiere ver esas cajas y remover en 
la basura. Mi sobrina está muerta. No sé por qué no se ha sabido, cómo pudieron 
enterrarla o qué pasó; pero está muerta. Ya se lo dije. Diez años es mucho tiempo. 


Pensé en Vania con su tía. La pareja imposible. 

No, era lógico. Si vivía, era lógico. 

——Creía que usted querría saber la verdad. 

—:¡Quiero saber la verdad! —casi gritó. 

—Entonces soy su única esperanza. Si mi pista es tan buena como mi intuición, sólo 
depende de un pequeño detalle. 

—-Cuál? 

—Que dé con Noraima, la criada de su sobrina. 

—; Ella? 

Iba a dejar las dos bolsas en el suelo, o mis brazos acabarían creciendo. No hizo falta. Los 
últimos cinco segundos fueron de silencio, mientras Luisa Cadafalch me observaba 
fijamente, calibrando el valor, el sentido o la honestidad de mis palabras. Puse mi mejor 
cara de buen chico. Pero pienso que esto no la convenció. 

Sino la lógica. 


Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta, permitió que yo entrara con mi carga y 
subimos en el ascensor hasta su planta. En silencio. Yo ya tenía las manos blancas. Me 
sentí aliviado cuando, una vez en el recibidor de su piso, me hizo dejar las dos bolsas. No 
le pregunté dónde estaba la cocina ni ella me lo dijo. Ya a salvo de oídos extraños y 
miradas ajenas, rompió aquel inusitado silencio. 


—Escriba algo que no me parezca bien, señor Boix, y le demando —me amenazó. 


—Ya le dije que yo la adoraba, señora. Que quiero hablar de su lado humano, de la 
persona que había en ella, debajo de lo demás. Si murió, quiero colocarla en su sitio y 
ayudar a las futuras Vanias que surjan. Si vive, quiero saber qué pasó y escribir una 
historia de verdad. Zonas Interiores no es prensa amarilla. Tiene que saberlo. —Yo miré 
el contenido de esas cajas —volvió a la carga con su escepticismo—. En ellas no había 
nada: fotos, cartas, recuerdos personales. Por eso no las tiré. Pero nada más. 


Ya estábamos en la sala. 

—Sólo necesito saber algo más de esa mujer. 

—;¿Cómo ha dicho que se llamaba? 

—Noraima. 

—Ni siquiera recuerdo ese nombre. No va a encontrarlo ahí. Por Dios, si no era más que 
la criada. 
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¿Le decía que era la mejor y única amiga de Vania, y más después de la muerte de Cyrille 
y de Jess? ¿Le decía que allí donde ella, pese a ser su tía carnal, nunca había llegado, sí lo 
hizo el corazón y la ternura de una mujer de Araba llamada Noraima? ¿Le recordaba que 
era una mujer solitaria y amargada, tal vez marcada por la belleza de su hermana menor, 
o por su desliz al quedarse embarazada de un hombre casado, o celosa de su maternidad 
pese a ello, o con un cierto desprecio hacia Vania por tratarse de... una bastarda? ¿Se lo 
decía? 

No. La necesitaba. Era mi único puente hacia esa pista. Hacia esas cajas en las que, de 
todas formas, pudiera ser que no encontrara nada. 


—Vamos, señora Cadafalch. Ayúdeme, y ayúdese a sí misma. No le hará daño saber la 
verdad, quitarse las dudas. Y si estoy equivocado... 


—No va a llevarse nada —me advirtió. 

—No lo haré. 

—No me lo pida. No insista. Y como me lo robe... 
—Nunca he conseguido así una información. 

Ya no tenía más argumentos. 

—"Venga —me ordenó. 


La seguí de nuevo. Caminó por el pasillo hasta la segunda puerta a la izquierda. La abrió, 
conectó la luz y se detuvo en el centro. Era una salita diminuta, con una mesa redonda al 
fondo, de esas antiguas con un brasero en los bajos, y un par de butaquitas a ambos lados 
de ella además de una silla. En la pared frontal, sobre la mesa, pude ver una ventana con 
la persiana cerrada. En la de la derecha, una librería con libros saliéndosele por todas 
partes. En la de la izquierda, un armario. Fue lo que me señaló. 

—Arriba —dijo—. Yo no llego. 

Yo sí. Abrí las dos puertecitas de la parte superior y vi las cajas. Dos simples cajas de 
cartón, bastante grandes. Alargué los brazos y atrapé la primera. Pesaba bastante. La 
sujeté, la hice descender y la coloqué sobre la mesita. Repetí la operación con la segunda. 
Estaban cerradas; pero bastaba con alzar las cuatro partes dobladas sobre sí mismas. Una 
vez en la mesa las dos, miré a Luisa Cadafalch. Temí que se quedara a mi lado, aún 
desconfiando, vigilándome como un buitre. 


Suspiró, dando por perdida la batalla, y noté cómo se rendía de forma absoluta. 
—S1 quiere algo, llámeme. 

—Gracias. 

No dijo nada más. Se limitó a salir de la habitación, aunque dejó la puerta abierta. 
Me quedé solo con mi tesoro. 


Me picaban los dedos, y la razón, pero no me precipité. Primero abrí una, extraje el 
contenido y lo deposité en la mesita. Después, de forma sistemática, procedí a 
inspeccionarlo todo, volviendo a dejarlo en el fondo de la caja una vez examinado y en 
perfecto orden. Luisa Cadafalch tenía razón, el contenido de las cajas lo integraban un 
montón de fotografías de Vania antes y durante su etapa de modelo famosa; pero eran 
fotografías personales y familiares, no de pose. Fotografias con amigas y amigos 
adolescentes, un par con Tomás Fernández, media docena con Nando Iturralde, ninguna 
con su madre o con su tía, que por ser más íntimas no tenían por qué estar allí. También 
había recuerdos tipicos de cualquier persona: algunos posavasos de lugares diversos, 
entradas de cine, teatro, objetos tan dispares como unas gafas de sol, un viejo reloj ya 
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detenido en unas pretéritas siete y veintinueve minutos, dos figuritas de porcelana, unos 
anillos baratos, unas cajitas con llaveros... La segunda caja resultó más interesante. Y 
decisiva. Las postales y las cartas estaban allí. No eran muchas, pero sí las suficientes. 
Algunas de las primeras provenían de lugares más o menos clásicos, y otras de lugares 
nada habituales. Lo curioso —y al principio ni siquiera lo noté— era que todas estaban 
escritas por la misma mano. Cuando reparé en ello, comprendí algo inusitado: que quien 
las enviaba era la propia Vania. Ella se mandaba postales a sí misma. No sé si me pareció 
más curioso que triste, o más triste que demoledor. ¿Por qué se escribía a sí misma? Se 
me ocurrían dos únicas razones: que coleccionara postales y de esta forma le llegaban 
después de su estancia en aquellos lugares, usadas y a través del correo, o... que nadie le 
enviara nunca una y a ella le gustara recibirlas como a cualquier mortal. 


Sólo que, si era eso último, el hecho denotaba una soledad absoluta. 
Me estremecí. 


Examiné todas las postales para estar seguro. Había tan sólo dos con otra letra. Y las dos 
procedían de Aruba. 


No había fechas, y las de los matasellos, para maldición mía, eran ilegibles. Una de las 
postales decía: «Ya falta muy poco. Un beso.» La otra: «Todo va bien, se resolverá antes 
de lo previsto. Hasta pronto.» Las firmaba Noraima. 


Miré las cartas. 


Y mi mano tembló, mitad excitada, mitad feliz, cuando finalmente encontré una con 
sellos de Aruba; aunque me sentí menos feliz cuando vi que en el remite únicamente 
aparecía el nombre: «Noraima Briezen.» 


Ninguna dirección. 
Tan sólo un dato más a añadir a lo poco que sabía: un apellido. 
En una pequeña isla del Caribe, de menos de cien mil habitantes, tal vez fuese suficiente. 


Me sentí un mucho incómodo y extraño cuando saqué la carta del interior del sobre. La 
letra era muy correcta, y el castellano corriente. La fecha se correspondía con el tiempo 
en el que Vania había estado casada con Robert Ashcroft; pero cuando la leí, supe que era 
justo en el momento de la separación y el divorcio. Noraima le decía en uno de los 
párrafos: 


«La casa ha quedado muy bonita, preciosa. La fachada, pintada de amarillo, y el techo, 
con las tejas rojas, le da color al jardín, los árboles y los parterres de flores. También he 
acabado de poner la valla, blanca y muy coqueta. Te gustará. Desde tu habitación se ve la 
playa, y el faro, a la derecha, tan cerca que hasta puedes tocarlo con la mano. Ahora es 
más que nunca un hogar, tranquilo y familiar. Recuerda, mi niña, que es tan tuya como 
mía, porque todo lo que tengo en el mundo eres tú, y en estos días, vuelvo a saber que 
todo lo que tienes tú es el cariño de Jess, de Cyrille y el mío propio. Ten fuerzas, cariño. 
Por favor, dime si vendrás a pasar unos días para descansar y recuperarte de todo esto, o 
si, por el contrario, lo único que quieres es trabajar enseguida y olvidarte cuanto antes de 
la experiencia. Si es así, sabes que me tienes a tu lado, no tienes ni que dudarlo. Eres más 
que una hija para mí. Llámame y estaré contigo de inmediato. Si como dices, quieres 
vivir entre Barcelona y París, estoy de nuevo dispuesta. Nadie se va a llevar nuestra casa 
de Aruba, ¿no es cierto? Siempre estará ahí. Tengo muchas ganas de verte y abrazarte. 
Estos tres meses han sido difíciles...» 


Firmaba, de nuevo, Noraima, después de darle «muchos besos». 
No era mucho para encontrar una casa en Aruba, aunque no creía que hubiese muchos 
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Briezen en la isla. 
Era la pista que buscaba. 


Guardé el resto, sin leer las otras cartas. Entonces me di cuenta de que llevaba una hora 
sentado con el contenido de aquellas cajas, y a solas, en la salita de la casa de Luisa 
Cadafalch, sin que ella me hubiese interrumpido para nada. 


XXVI 


Mi madre era muy hogareña y poco amante de las salidas. Me lo demostró cuando 
descolgó el teléfono antes de que se extinguiera el primer zumbido. 


—Hola, soy yo. 

—-¿Qué hay? 

—Perdona que no haya podido pasar como te he dicho por la mañana, pero es que no he 
podido. He tenido un día muy complicado; laboralmente hablando, claro. 

—No me digas. ¿Con tu recomendada de mañana? 

—No. Y por cierto: cuídala bien. 

—¿Como dueña de Zonas Interiores o como suegra? 

Estaba decididamente irónica. Pero me encantaba que fuera así, aunque a veces... 
—¿Hacías algo? —cambié de tema. 


—Leía —dijo desperezándose; cosa que se hizo evidente aun por teléfono—. Ahora ya 
no he de preparar cenas ni cambiar pañales, como hace dos o tres años. 


—Será que me preparabas muchas cenas. 

—¿Te las recuerdo? 

—No, no —la calmé, al ver que se ponía combativa—. ¿Qué lees? 

—Un «tratado de supervivencia femenina». 

—Venga, va. 

—Que es en serio. Es todo un best seller. Uno de los capítulos dice lo que hay que hacer 
cuando tu propio hijo te llama a las once de la noche. 

—Son las once menos diez. 

—Vale, ¿qué quieres? 

—Te llamo para decirte que mañana tampoco iré a la redacción —odiaba la palabra 
oficina. 

—; Por qué? 

—Me voy a Aruba. 

—;¿Que te vas adonde? 


—Aruba. Caribe. Me he pasado media tarde en la agencia, hasta más allá de la hora de 
cerrar; pero me han encontrado un pasaje... ¿Qué te parece? Con escala en Madrid, por 
supuesto. 


—OỌOye, tú, ¿y qué se te ha perdido a ti en el Caribe? 

—Noraima Briezen. 

—Jonatan... —gimió—. Estoy demasiado cansada para juegos. 

—Noraima Briezen era la criada, asistenta, secretaria, amiga personal, guardaespaldas y 
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todo lo demás de Vania. ¿Recuerdas que te hablé de ella? 
—¿Vive en Aruba? 

—SÍ. 

—¿Y qué te hace pensar que ella... ? 


—La letra pequeña, mamá. La letra pequeña. En todas partes ha salido ella. La tía de 
Vania me la puso a caldo, poniéndola a caer de un burro por «intrusa»; pero el motivo era 
obvio: Vania quería a esa mujer; le hacía de madre, y madre... 


—...No hay más que una y a ti te encontré en la calle; ya lo sé —suspiró la mía. 


——Después me habló de ella Robert Ashcroft, igualmente con poca simpatía, acusándola 
de ser un sargento y de tener monopolizada a su ex. E incluso una chica de dieciocho 
años, Barbara Hunt, la recordaba como alguien importante no sólo en la vida de Vania, 
sino en la de su hermana Jess y en la de Cyrille. O sea, que son demasiadas 
coincidencias. Esa mujer estuvo siempre ahí, en las sombras. Tengo una fotografía de 
Vania saliendo de los juzgados de París cuando el juicio de Nicky Harvey, que habla por 
sí sola. Noraima Briezen es la letra pequeña de esta historia. 


—-¿Crees que ella puede saber dónde está Vania? 
—SÍ. 
—TEntonces, adelante; por supuesto. 


—Hubiera podido pasar mañana por la redacción y largarme dentro de un par de días, 
pero... 


—Lo sé, lo sé —me confirmó ella—. No has de contarme a mí lo que es el gusanillo. 
—Pues eso. 

—No te estarás obsesionando demasiado con este reportaje, ¿verdad? 

—No —contesté, alargando mucho la o. 


—-¿Cuánto hace que no duermes ocho horas seguidas? Llegaste ayer de Estados Unidos y 
ahora quieres volver a cruzar el charco. 


—Hoy he dormido más de ocho horas, y la semana pasada, en los United States, también 
me porté como Dios manda. ¿Crees que soy un reportero crápula que a cuenta de la 
empresa se lo monta de puta madre, madre? 


—Anda, no te enrolles. Espero que aciertes. 

—Resérvame la próxima portada. 

—Ya. 

—:¡Como no saques esto en portada, me voy a la competencia! 
—No tenemos competencia, y lo sabes. 


Eso era verdad. Revistas del corazón había muchas, y de política, y de cocina, y de 
informática, y de... Pero como Zonas Interiores, no. 


—No tengo confirmado el billete de vuelta todavía —fue lo último que le dije—. A lo 
mejor me quedo allí un par de días escribiendo el reportaje. 


—;¡ Tendrás cara! 
—A mi cargo, vale. 
— ¡Jonatan! 


Iba a pedirle que, al día siguiente, tratara bien a Sofía, pero temí que volviera a ponerse 
irónica. Tampoco era necesario más. Por un lado, Sofía era perfecta, encajaba, y, con su 
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«morro», les sacaría publicidad hasta a las monjas de clausura. Por otro, sabía que a 
mamá le gustaría. Con reservas de mandamás, pero le gustaría. Tenía buen olfato para las 
personas. Y yo era su hijo. 


— Te mandaré una postal —me despedi. 

—:¡Que no sea de una puesta de sol! 

—Un beso, mother. 

—Adiós, Jonatan. 

Me puse un vídeo de Bruce Springsteen y me quedé dormido escuchando Secret garden. 


XXVII 


Araba está a unos escasos 32 kilómetros de la costa venezolana, y salvo en sus playas del 
oeste, con arenas blancas y palmeras, no parece una isla caribeña. Será porque está muy 
lejos de lo que es el Caribe más conocido: Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, las 
Bahamas y todo lo demás. Desde el aire, su forma es la de un hacha prehistórica. Rocas, 
cactus y cuevas forman su orografía, con un norte inhóspito y un sur habitado. La 
«montaña más alta» tiene 188 metros. Oranjestad es su capital, y San Nicolás, el segundo 
pueblo importante; pero la vida gira en torno a Palm Beach, su playa estrella. 


Cuando aterricé en el Aeropuerto Internacional Reina Beatrix, ya sabía lo suficiente de 
ese paraíso —en todos los aspectos, incluido el fiscal—. Sabía, por ejemplo, que el baile 
típico es el limbo, y que se habla el papiamento, un idioma que mezcla el español, el 
holandés, el inglés y el portugués; aunque el idioma oficial es el holandés. Aruba tuvo 
siempre raíces hispanas, por proximidad costera, y holandesas, porque perteneció a 
Holanda hasta la independencia de 1986. Hoy en la isla todo es turismo, yanqui por 
excelencia —familias negras de Chicago, el medio Este y el Sur de Estados Unidos— y 
europeo como complemento. En mi vuelo creo que era la única perla solitaria, amén de 
algunos evasores de impuestos y mafiosillos, que se les notaba. El 95% de los pasajeros 
eran recién casados. Estábamos en primavera. Nunca había volado en un avión con tantas 
babas por el suelo, tantas miradas de cuelgue absoluto y tantos chuicks-chuicks, que en 
los cómics es la onomatopeya del beso tonto. Me tocó estar con una de esas parejas al 
lado. Ni se dieron cuenta de que existía hasta que les dije que tenía que ir al lavabo. 
Entonces sí repararon en que había alguien en el asiento de ventanilla. 


Sin embargo, la mayor sorpresa me la llevé cuando el microbús de servicio que vino a 
recogernos al aeropuerto nos introdujo en Oranjestad. ¿Cómo podía definir todo aquello? 
¿Pastel de fresas? ¿Color Made in Colonialismo Caribeño? El impresionante Royal Plaza 
Malí, por ejemplo, tiene una cúpula dorada, y el edificio que la rodea está pintado de 
rosa-rosa, con balaustradas blancas, toldos azules y mucha «alegría» visual. Algo así, en 
Marbella diríamos que es una «horterada». Allí no sólo hacía sonreír, sino que acababa 
gustándote. Lo entendí. El resto era parecido. Limpieza, buenos coches aunque muy poca 
isla para moverlos, y casinos en todas partes. Muchos casinos para que el turista 
adinerado —no el que iba de luna de miel con cara de bobo—, pudiera divertirse un rato 
perdiendo algunos miles. En el puerto había dos yates alucinantes, porque eran dos 
rascacielos abatidos flotando en el agua. De impresión. El guía del microbús nos dijo que 
uno era de «un famoso actor francés», y el otro, del dueño de la multinacional Toyota. Se 
dejaban caer por allí de vez en cuando. 


Yo también lo habría hecho. 
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Media hora después de mi llegada, y mientras la gente salía en manada para ver el lugar o 
darse el primer baño, yo seguía en mi habitación del hotel, el Sonesta, que no está 
precisamente en Palm Beach, sino en pleno centro de Oranjestad. El detalle diferencial es 
que tiene una isla propia, a la que se llega en canoa desde el mismísimo corazón del 
hotel, junto a la recepción. Me habría gustado ir a la Sonesta Island, pero, por un lado, 
después de las seis de la tarde ya estaba cerrada, y, por el otro, tenía demasiada 
curiosidad para empezar a buscar a Noraima pese a que anochecía. 


Según la guía telefónica de Araba, había 19 Briezen. No eran muchos, pero tampoco eran 
los dos o tres que yo esperaba. Alquilando un coche y buscándolos uno por uno, tardaría 
dos o tres días, tal vez cuatro. La otra opción, llamarlos por teléfono, era más plausible; 
pero si preguntaba por Noraima y colgaba al decirme alguien que sí... temía alertarla, 
aunque no estaba muy seguro de qué. Traté de averiguar si el segundo nombre que 
aparecía detrás de Briezen era precisamente eso, nombre, o más bien apellido. No llegué 
a ninguna conclusión cierta. Parecían nombres: Alexander, Benedicto, Casimiro, 
Dominico, Edison, Erwin, Esteban... aunque en algunos, detrás, aparecía escrita una 
inicial. Y no había ninguna Noraima, así como tampoco ninguna de esas iniciales era una 
N. 

Mire el mapa de la isla. Había dos faros. Uno al sureste, cerca de un pueblecito llamado 
Seroe Colorado y bautizado como el pueblo, y otro en el extremo noroeste, de nombre 
California. A la derecha de este último no había nada. A su izquierda vi un pequeño 
grupo de casas, pueblo o lo que fuera, llamado Malmok. Después de Malmok, la carretera 
bajaba directamente hacia Palm Bach. Según la carta de Noraima a Vania, «el faro casi 
podía tocarse con la mano», así que... 

También decía que se podía ver la playa desde la habitación. 

Cerca del faro de Seroe Colorado había dos playas, una al norte y otra al sur. Cerca del 
faro de California, una; es decir, una que a su vez era el comienzo de Palm Beach, la zona 
turística. 

No podía ponerme a buscar la casa de noche, por lo cual decidí no precipitarme ni 
ponerme nervioso. Bajé a recepción, pedí una guía de calles de la isla y subí con ella 
arriba. Pasé la siguiente media hora ubicando a mis 19 Briezen en las distintas partes y 
calles. En Seroe Colorado había nada menos que cinco, pero sólo uno en el extremo 
cercano al faro. En Malmok, otro. 

Marqué el número del primero. 

Se puso una voz de hombre al otro lado. 

—-¿Noraima? —pregunté cauteloso. 

Me lo dijo en papiamento, porque no me enteré de nada, salvo de que allí no había 
ninguna Noralma. 

Llamé al segundo número, el de Malmok. 

Nadie contestó. 

Acabé cenando en el restaurante del hotel, «pasando» de llamar a los otros cuatro de 
Seroe Colorado. De día y en coche haría una inspección visual. Después de la cena paseé 
por Oranjestad a pie, me metí en un casino sólo por ver el ambiente, me largué rápido 
después de haberlo visto, y me fui a la cama temprano. 

Dormí como los dioses. 

Por la mañana también me levanté temprano. Nada de llamar por teléfono. Desayuné y 
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salí con el coche dispuesto a buscar la casa pintada de amarillo, con tejas rojas, valla 
blanca y jardín con árboles y flores. Tomé la 1 A, la carretera que desciende hacia el 
sureste, y en menos de veinte minutos me planté en San Nicolás. Luego me perdí. Entre 
San Nicolás y Seroe Colorado hay una inmensa refinería petrolífera que hay que rodear. 
Cuando por fin llegué a Seroe Colorado, vi el faro; pero no cerca, sino más bien lejos. 
Las casas, además, eran humildes y poco vistosas. Nada de pinturas amarillas y tejas 
rojas, vallas blancas o jardines. 

Pasé una hora localizando a los cuatro Briezen del pueblo y, por si acaso, también visité 
al quinto, al que había llamado la noche anterior. El resultado fue nada. 


A media mañana recorrí la isla en sentido inverso pero por el centro, para no tener que 
atravesar Oranjestad. Hacía un calor terrorífico, puro Caribe, y mucho viento. Crucé 
Santa Cruz, Tanki Flip y Noord. El faro de California era mucho más hermoso y visible 
que su primo hermano de abajo, blanco, redondo, con cuatro ventanas verticales en cada 
uno de los cuatro «lados» y una base octogonal. También en Malmok las casas eran 
mucho más ricas, señoriales, construcciones de madera, pintadas con colores alegres. Allí 
había clase, dinero. No me extrañó. Si las mejores playas, los grandes hoteles y los 
restaurantes de lujo se encontraban cerca... 

Mi corazón empezó a latir con más fuerza. 

Y diez minutos después se paralizó. 


El Briezen de Malmok, era Noraima Briezen; sólo que en la guía constaba como 
«Briezen, Hermenegildo». 

La casa. 

Fachada amarilla, tejas rojas, valla blanca, árboles, parterres de flores. Una casa cuidada, 
alegre y feliz. 

Una docena de años después de aquella carta, nada había cambiado. 

Miré el faro. Miré la playa. 

Y antes de que me acercara a la puerta para llamar, ésta se abrió, y por su quicio apareció 
ella. 


La mujer negra que había sido parte fundamental en la vida artística y personal de Vania. 
Noraima. 


XXVIII 


Me habia visto mirar la casa, y después cruzar la valla. Esperó a que llegara a la puerta, y 
mientras yo caminaba en su dirección, me pregunté qué iba a decirle. Noraima Briezen 
tendría unos cincuenta y algunos años, aunque si ya es dificil a veces calcularle la edad a 
una persona blanca, más lo era para mí calculárselo a ella, que era negra; no mulata, 
negra. Se parecía todavía a la Noraima de aquella foto en París y a la Noraima de la foto 
de la casa de Barbara Hunt. Tenía el cabello ensortijado, ligeramente gris ya, y un cuerpo 
rotundo, firme, fuerte. Vestía un sencillo conjunto, falda larga y una blusa. Intuí calidad, 
clase. El papel ejercido junto a Vania podía ser indefinible; pero, desde luego, aquella 
mujer no había sido simplemente «una criada». 


—Buenos días —me deseó con una sonrisa. 
—Buenos días —la correspond. 
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Miró mi tarjeta, y mi credencial. Si hubiera sido blanca, habría dicho aquello de que «su 
rostro palideció». No lo hizo; pero le cambió la expresión, y en sus ojos titiló un destello 
de miedo mezclado con un súbito cansancio que llegó a vencerle los hombros. Aun así, 
trató de ser fuerte y mantenerse firme. 


—-¿Qué desea? 
—Hablar de Vania. 


Plegó los labios. No me miró con odio, sólo con resignación. Me devolvió mi carné de 
periodista y mi tarjeta de la revista. Siguió inmóvil en la puerta de su casa. 


—; Porqué? 

—; Por qué no? —dije yo. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—Diez años. 

Suspiró. 

—Sí, supongo que tarde o temprano tenía que... 

—¿Le importa? 

—-Sí, me importa; pero usted no se irá tan sólo por eso. 

—No, claro. Y siempre es mejor que me lo cuente usted. No soy un paparazzi. 

—Ya. 

—¿Puedo pasar? 

Me lanzó una mirada final de impotencia. 

—Sí, perdone —se rindió. 

Se apartó y me franqueó el paso. Entré dentro. La casa era agradable, muy agradable. 
Carecía de lujos extremos, pero... había dinero, y bien empleado. Algunos buenos 
cuadros, algunos buenos muebles, algunos objetos de decoración exquisitos. Vi un pasillo 
con varias puertas, y una, al fondo, abierta. Daba a un taller o estudio en el que vi objetos 
de pintura y lienzos. Fue algo fugaz. No quise parecer curioso. Por si acaso, había dejado 


las cámaras en el coche. Un periodista «armado» suele infundir pánico. La gente se pone 
nerviosa. 


—; Quiere sentarse? —me ofreció. 


Me senté en una silla y esperé a que ella hiciera lo mismo. El silencio resultaba un poco 
pesado, muy denso. Noté que en su cabeza se iniciaba una lucha feroz. Por fuera se 
revestía de calma. Por dentro, las furias se desataban. Luego, la primera pregunta 
procedió de su lado. 


—;¿Cómo me ha encontrado? 

—Feotos, postales, cartas. 

—Nunca puse esta dirección —me confirmó. 

—Pero describió la casa en una carta, y en ella también constaba su apellido. 

—La casa aún está a nombre de mi padre, que en paz descanse. 

Hermenegildo Briezen. 

—Usted siempre estuvo con Vania —mencioné—. Cuantos la conocieron, lo sabían. 
—¿Los ha visto a todos? 

—He estado con Tomás Fernández, con Carlos Sanromán, con Nando Iturralde, con 
Robert Ashcroft, con Luisa Cadafalch, con Frederick Dejonet, con Trisha Bonmarchais, 
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con Barbara Hunt... 
—No ha perdido el tiempo. 


—Un poco sí. Nadie sabe nada de Vania. Para unos está muerta. Para otros simplemente 
ha desaparecido. Es un misterio que esos diez años se han encargado de perpetuar y dotar 
de vida propia. 

— Así que está usted trabajando a conciencia en el tema. 


—Nuestra revista es la más importante de España, y también es muy seria —dejé ir, por 
si acaso. 


—Da lo mismo que sea seria o amarilla. Quiere lo que todas: remover el pasado, publicar 
una exclusiva, sin tener en cuenta que pueda hacer daño a alguien. 


—¿A quién le puede hacer daño la verdad? 


No respondió. Sostuvo mi mirada con un poco más de energía que antes. Traté de 
recuperar su confianza. Incluso intenté ser el Jon que decía mi madre que era: aquel que 
despertaba el instinto maternal de las mujeres. 


—Noraima, usted estuvo siempre con ella —dije suavemente—. Fue la persona más 
importante de su vida después de su madre. 


—Y de Jess y Cyrille. 
—Ellas eran sus amigas, sus hermanas. Usted fue más que eso. 


—?Porque siempre estuvo sola. Muchas personas famosas, importantes, célebres, artistas, 
lo están. 


— Viven en su mundo, y son vulnerables. 
—Sí —me confirmó. 
—La quería mucho, ¿verdad? 


—Mucho es poco —sonrió con dulzura—. Fue la hija que se me murió con apenas cinco 
añitos de edad. Entre las dos, y desde el primer día, surgió algo que está por encima de la 
amistad. Siempre la consideré mi propia hija; de la misma forma que ella me consideró 
su madre. 


—;¿ Qué sucedió exactamente? 
—Debe usted saberlo si es que está investigando tanto. 


—Sé que Vania no fue feliz, que su fallido matrimonio la afectó, que su delgadez acabó 
pasándole factura, y que las muertes de Cyrille y de Jess la hundieron por completo hasta 
llevarla al límite. 


—Entonces no sabe mucho —consideró ella. 

——Cuéntemelo usted. 

—Vania era especial —se arrancó, tras un prolongado suspiro en el cual se miró las 
manos, muy cuidadas y limpias—. Especial en todo. Era una persona sensible, buena, 
encantadora, romántica, emotiva. Un ser humano lleno de luz metido en el rostro y el 
cuerpo de una mujer que supo cautivar al mundo con ella. 

—¿Disfrutaba con lo que hacía? 

—Al comienzo, sí. ¿Quién no quiere el éxito en lo que hace? Pero la diferencia entre ser 
modelo y ser top model es muy fuerte. Un abismo. Las tops estaban ya en el ojo del 
huracán, eran noticia en sí mismas, personajes públicos. En los últimos tres años, desde 
antes de casarse con aquel hombre, Vania ya no era así. No estaba delgada por necesidad 
estética. Lo estaba porque apenas comía, y el cansancio había hecho mella en ella. La 
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profesión de modelo la llenaba, pero no le había dado lo más importante: el orgullo de 
sentirse bien consigo misma. Así que todo le daba igual. Era Vania, la top model. Vania, 
la Wire-girl. Vania, la compañera de Jess y de Cyrille. Vania, Vania, Vania. Creó un 
pequeño mito fugaz, y un día reconoció que lo único que deseaba era volver a ser 
Vanessa; pero para entonces ya era tarde. En los meses finales nada la satisfacía, ni 
ayudar a los demás. 


Pasé por alto la expresión «meses finales». Sólo sé que me entró un ramalazo de frío en 
la espina dorsal. Preferí seguir dando cuerda a mi anfitriona. 


—;¿Cómo ayudaba a los demás? 


—Se hizo socia de Médicos Sin Fronteras, Ayuda en Acción, Aldeas Infantiles, Amnistía 
Internacional, Greenpeace y una docena de Organizaciones No Gubernamentales más. 
Aportaba siempre mucho dinero para todo tipo de causas, pero en silencio, sin querer 
destacar. No era de ésas, de las que usan eso como publicidad añadida. Nada de fotos con 
niños africanos muertos de hambre o con enfermos en Calcuta. Ella llegó a estar más 
delgada que esos niños. 


—La anorexia. 

—Sí —Cconvino. 

—-¿Qué ocurrió después del juicio de Nicky Harvey? 

—¿Después? Se olvida del durante. Fue durante ese juicio cuando Vania dijo «basta», y 
se rompió del todo. La muerte de Cyrille la impresionó. Fue una conmoción. Le hizo ver 
lo frágiles que eran. No se había recuperado cuando sobrevino la de Jess. Vania se 
encontró sola frente al mundo, y lo que era peor: la muerte de dos de las Chicas de 
Alambre la dejaba a ella desnuda y desguarnecida frente a ese mundo. Toda la presión le 
cayó encima. Todas las miradas convergieron en ella. Aquellas semanas fueron como 
meterse en una tormenta sin posibilidad de escape. El juicio fue triste, muy triste. Las 
miserias salieron a flote, las drogas... Todos decían quererlas, pero en cuanto cayeron o se 
hicieron vulnerables, los mismos que decían eso las hundieron sin piedad. Claro, eran 
guapas, famosas, lo tenían todo: ¡pues a por ellas! Por fin pagaban un precio. Así de 
cruel. Y encima, cuando aquel pobre infeliz también murió... 

—¿Nicky? 

—SÍ. 

—;¿ Fue un accidente o un suicidio? 


—Un accidente, por supuesto. Nicky Harvey no era más que un niño malcriado. Él no 
mató a Jean Claude Pleyel. 


—;¿ Quién lo hizo entonces? —traté de contener la respiración. 
—El padre de Jess Hunt. 


Ella notó que acababa de golpearme la razón. 
—;El padre de...? 


—Señor —me miró como a veces me mira mi madre cuando algo es evidente para ella y 
no para mí—, piénselo. Ese hombre, Palmer Hunt, era uno de esos radicales religiosos. 
Un fanático. Yo creo en Dios, ¿sabe? Pero no soy ninguna fanática. Él sí lo era. Estaba 
orgulloso del éxito de su hija, pero creía que ese éxito y su fama la acercarían a Dios, no 
al diablo. Fue un ingenuo, y Jess se le escapó, como habría hecho cualquier chica joven 
con un padre así. La perdió, y Jess se fue al otro extremo, lo mismo que Cyrille, aunque 
ella lo hizo por otras causas. 
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—Sé que Cyrille no podía sentir deseo, placer, que le hicieron una ablación de clítoris. 


—Bien —asintió con la cabeza—. Ya lo sabe entonces —recuperó el hilo de sus palabras 
y me aclaró—: Pero Vania era diferente —antes de seguir con su teoría de la muerte de 
Nicky Harvey—: Así que al morir Jess, su padre se volvió loco. Absolutamente loco. No 
sé cómo hizo para matar a Pleyel, de qué forma se montó su coartada, ni si la tenía. ¿Sabe 
lo más curioso? Lo sabíamos todas: Vania, yo... pero la policía ni le tocó. Ninguna 
sospecha. Sin embargo, fue así. Pleyel había iniciado a Jess y a Cyrille en el mundo de 
las drogas. Una se contagió de sida, la otra murió de una sobredosis. Palmer Hunt se 
convirtió en «la espada vengadora», «el flagelo de Dios», como quiera llamarlo. Mató a 
Pleyel. Y la muerte de Nicky le liberó de que alguien pensara, finalmente, que aquel 
chico era demasiado estúpido para tanto. 


— Pero no se liberó de sí mismo. 


—S6 que murió de cáncer —dijo Noraima—. El peso de su propia culpa lo liberó en su 
cuerpo. 


—¿Justicia divina? 
—Llámelo como quiera. 
—Asií que ni usted ni Vania comentaron sus sospechas con la policía. 


—Vania ya no podía más. Se hundía. Apenas si llegó por su propio pie a la clínica dónde 
le trataron la anorexia. 


—De la cual salió recuperada. 

Me dirigió una de sus miradas capaces de atravesarme el alma. 

—No, señor periodista, no —manifestó muy despacio—. Salió, pero no recuperada. 
—; Qué hizo entonces? 

—Traérmela aquí, conmigo. 

—;Y después? 

Era la pregunta del millón de dólares. La pregunta que había estado frenando y 
deteniendo en mi corazón y en mi mente. La pregunta que ahora se hacía ya inevitable. 
No la contestó. 

Siguió mirándome segundo tras segundo. 

Y me di cuenta de que me analizaba. 

—Usted no se va a dar por vencido, ¿no es cierto? 

—Sólo busco lo que le he dicho antes: la verdad. 

—Y hacerse famoso con ella. 

—Mireme a los ojos, por favor. 

—Lo he hecho desde que llegó. 

—Si es así, sabrá lo que siento. Usted es de esa clase de mujeres. 

—Está enamorado del mito, sí, ¿y qué? 

— Mañana puede aparecer otro periodista que no lo esté. 

—¿Y? 

—Nadie desaparece eternamente. 

—Durante diez años, eso no ha importado. 

—Oiga, Noraima —me volqué en mis palabras—, antes ha dicho que sólo persigo una 
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exclusiva, sin tener en cuenta que pueda hacer daño a alguien. Déjeme que le haga una 
pregunta: ¿a quién puedo hacerle daño? Sólo quedan usted y la tía de Vania, que, por lo 
que vi, está muy tranquila sin preocuparse demasiado de si está viva o muerta. ¡No queda 
nadie, salvo la propia Vania si...! 


—:¡Queda su recuerdo, su memoria! 


—TEntonces... —me puse pálido, comprendiendo lo que dejaban entrever sus palabras—. 
¿Está muerta? 


Y la respuesta de Noraima me dejó absolutamente aplastado: 
—Por supuesto que lo está. ¿O creía usted que iba a encontrarla aquí? 


XIX 


Supo que me acababa de hacer daño. 
Y supo también, en ese mismo momento, que yo era sincero. 
Pero mantuvo su boca cerrada, sin quitarme ojo de encima. 


Yo me fijé de nuevo en sus manos, cuidadas y limpias, muy bellas, sin ninguna clase de 
ornamentos. 


—; Dónde se encuentra? —quise saber una eternidad después. 
—¿Va a buscar su tumba? 

—SÍ. 

—No se dará por vencido. 

—No. 


—Está bien —asintió con la cabeza; no exactamente irritada, aunque sí resignada por el 
acorralamiento—. Supongo que se lo ha ganado, y que, como bien dice, tarde o temprano 
volverá otro. Es capaz de remover toda la isla. 


—Lo haría —aseguré. 
—; Tiene coche? 
—SÍ. 

—Vamonos. 


Se puso en pie. Yo la imité. Ni siquiera recogió algo o se cambió de ropa. Tampoco cerró 
la puerta con llave. Salimos de la casa y nos metimos en mi coche de alquiler. Me pidió 
que no pusiera el aire acondicionado, que le molestaba la garganta. Después me guió. 


—Siga recto hasta el cruce, luego a la izquierda y tome la 2A. 
—¿Adonde vamos? 

—A Santa Ana. 

No recordaba haberlo visto. 

—-¿Es un pueblo? 

—Una iglesia, pasado Noord. 


Supe que no iba a sacarle más, aunque, de cualquier forma, sabía ya nuestro destino. No 
su ubicación, pero sí nuestro destino en términos globales. 


¿Dónde acabamos todos tarde o temprano? 
Conduje con nervios, demasiados nervios. Estuve a punto de tener un accidente a la 
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salida de Malmok, y después aceleré en exceso por la 2A. Noraima no me dijo nada. 
Miraba por la ventanilla el paisaje de toda la vida. Su paisaje. En una isla tan pequeña, en 
un país tan diminuto, todo debía de estar hecho de repeticiones constantes. Otra filosofía. 
Para mis ansias de ver el mundo, aquello se me antojaba una cárcel. 


De pronto, rompió su silencio. 

—Una vez —dijo en voz muy baja y sin mirarme—, yo estaba enferma y no pude 
acompañarla. Fue después de su divorcio y antes de que muriera Cyrille. Me llamó por 
teléfono desde un aeropuerto, llorando, perdida, asustada. No sabía dónde se encontraba 
—ahora sí me miró—. No lo sabía. El avión hacía una escala, pero ella... ¿Sabe usted lo 
que es eso, señor periodista? ¿Sabe lo que es sentirse perdido en algún lugar del mundo? 
No lo sabía, pero lo imaginé aterrador. 

—; Por qué me lo cuenta? 

——Porque espero que entienda cómo se sentía Vania al final. 

—¿Cree que no lo entiendo? 

—No — fue rotunda. 

No quise discutir con ella. A fin de cuentas me estaba llevando a mi destino. 


—El juicio la destruyó —continuó unos segundos después Noraima—. Cyrille y Jess la 
colocaron al borde del abismo con sus muertes, pero el juicio la empujó. No se estaba 
juzgando a Nicky Harvey por asesinato: se juzgaba a las Chicas de Alambre, y a todas las 
modelos, y más aún, a todas las tops, y a la industria de la moda y a quienes se mueven 
en ella. Se juzgaba la belleza, se juzgaba la fragilidad, se juzgaba el hecho de que 
millones de adolescentes en el mundo quisieran estar delgadas, se juzgaba el hecho de 
que ella fuese distinta. Los mediocres se tomaron la revancha. Los hombres y mujeres 
grises se cebaron en lo que Cyrille, Jess y Vania habian simbolizado. Pero las dos 
primeras estaban muertas, así que todo cayó sobre Vania. Por primera vez se vio expuesta 
a los depredadores. Ya no era una mujer guapa, sino un ángel caído. 


—Vania se vio a sí misma. 

—Como en un espejo, señor periodista. Y no le gustó. Es decir, no le gustó lo que la 
obligaron a ver. Ella era maravillosa, pero la destruyeron. Por eso dijo «basta», trató de 
sobrevivir, y no pudo. 

—;¿ Por qué no reveló usted que ella... ? 

No pude completar la pregunta. Noraima señaló algo a nuestra izquierda. 

—Es aquí —suspiró. 

A unos veinte metros se alzaba una iglesia. Parecía nueva, o recién pintada. Era blanca y 
de color ligeramente amarillo, pero muy pálido, muy, muy pálido. Encima de la misma 
puerta de entrada se elevaba la torre, coronada por un remate octogonal y una puntiaguda 
cúpula hexagonal de pizarra negra. Estaba en mitad de una gran plaza al aire libre, con 
una estatua en medio. Santa Ana con los brazos abiertos. 

Me desvié a la izquierda y metí el coche en la plaza. A mi derecha vi el cementerio, 
protegido por una valla blanca. Flanqueando a la iglesia había diversas casitas de una sola 
planta. Aparqué el vehículo junto a otros dos, delante de la puerta de la iglesia, y luego 
bajamos. 

Noraima entró en ella. 

La seguí. Al lado de la entrada había una placa escrita en papiamento. Leí: 
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«PRIMA ECCLESIA 1176 HIC 
AEDIFICATA ALTERA 1831 TERTIA 1886 
— G. VULYSTEKE EP 17-7-1914 — 
PRIMARIUM HODIERNAE 

ECCLESIAE LAPIDEM POSUIT EAMQUE 
DEDICAVIT 30-5-1916.» 


No entendi nada. 

Noraima no hizo mucho en la iglesia. Sólo entrar, santiguarse, bajar la cabeza, rezar una 
oración y volver a salir. El templo era pequeño, alargado y muy luminoso, con 
ventiladores en el techo y un altar recogido y nada excesivo. Me di cuenta de que era un 
ritual. No podía llevarme adonde me llevaba sin antes dar las gracias, o pedir perdón o, 
simplemente, mostrarse como una buena feligresa. 

Nos dirigimos al cementerio. 

Tenía algo de especial, me di cuenta al instante, en cuanto vi su disposición y las tumbas. 
No había nichos, sólo pequeños mausoleos, individuales algunos y de dos pisos otros, 
todos pintados con los mismos colores vivos que se utilizaban en la isla. Vivos y limpios 
aunque apagados, salvo algún azul pastel o rosa manifiesto. Se coronaban en forma de V 
invertida, con una cruz arriba, y la mayoría estaban llenos de flores, muy llenos de flores, 
frescas y recientes, con soportes en forma de corazones, coronas y hasta el nombre escrito 
con flores. Daba la impresión de que hubiese pasado una festividad de Todos los Santos 
recientemente. Los mayores, los de dos pisos, tenían dos nichos abajo y uno arriba. 
Noraima se detuvo frente a uno de los más nuevos, los más cuidados, aunque también 
con menos flores al pie. 

El nicho de arriba estaba tapiado pero sin ninguna placa. Abajo, en el de la derecha, vi 
una en la que leí un nombre: Eliza Briezen Romero. La diferencia entre el año de 
nacimiento y el de la muerte era de cinco años. Y de eso hacía casi una eternidad. 

En el de la izquierda estaba ella: 


«Vanessa Molins Cadafalch.» Muerta nueve años antes. 


XXX 


No sé muy bien lo que senti. 
Un vacío en el estómago, en el cerebro, en el corazón. 
Había deseado tanto encontrarla viva que... 


Casi lo había confundido con una necesidad, no con un humano deseo de que ella 
simplemente hubiese abandonado el pasado. 


La voz de Noraima rompió aquel extraño silencio. 


—N o se recuperó —dijo—. Luchó contra los efectos de la anorexia, pero no se recuperó. 
Murió a los diez meses de llegar aquí, en paz, tranquila, sin ningún tipo de algarada. 
Quiso que nadie lo supiera, y ser enterrada en la isla. 


—-¿Cómo no se supo...? 
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—Tenía dinero, y el dinero sirve para comprar silencios. Aquí no hay ninguna embajada 
española, por supuesto. 


Señalé la tumba de la niña de cinco años. 

—¿Su hija? 

—SÍ. 

Luego la de arriba, la que no tenía placa. 

—¿Su marido? 

—No tuve marido, señor periodista. Ésta es mi futura casa para la eternidad. 
Así de simple. 

Me sentí incomodo. 

Noté que Noraima me miraba fijamente. 


—Ya tiene su reportaje —suspiró—. Déjeme en mi casa y vuelva después a hacer 
fotografías o lo que desee. Y asegúrese de que quien lo lea entienda que ella está ahora en 
paz. 


A veces ser periodista es duro. 
Esta era una de ellas. 


Yo no tengo carácter para tomar una cámara y filmar una masacre, los resultados de una 
matanza, un bombardeo, una hambruna en el Sahel africano o la miseria del infortunio 
humano. Supongo que eso me hace ser menos profesional que otros. Pero no puedo 
evitarlo. 


Sí, iba a hacer aquellas fotos; claro. 

Era lo que había ido a buscar a Aruba: respuestas. 

Ya las tenía todas. 

Pero eso no suponía que me sintiera bien. 

—Lo siento —susurré. 

—N o tiene por qué pedir perdón. 

Miré a mi compañera. 

En sus ojos, esta vez sí, vi respeto y un punto distintivo de consideración. 

—Gracias —dije. 

Ya no hubo más. Noraima fue la primera en emprender el camino de vuelta a mi 


automóvil. Subimos á él y conduje de regreso a su casa. Sólo hablamos al final, cuando 
ella me guió por Malmok. Al detenerme delante de su puerta, me tendió una mano. 


Se la estreché. 

—¿Fue feliz? —le pregunté entonces. 

—Mientras lo disfrutó, sí. 

—Era especial —reconocií—. Yo tenía un póster suyo en mi habitación. 
—TEntonces, hable de eso —me pidió Noraima. 

Se bajó del coche, entró en su casa y me dejó solo. 


XXXI 
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Invidentemente estaba bajo los efectos del shock. 
Pero el mal sabor de boca empezó casi inmediatamente después. 


Primero me acerqué al faro, lo fotografié, y también fotografié la isla desde su extremo 
más occidental sobre aquella elevación. Segundo pasé cerca de la casa de Noraima, para 
hacerle fotos igualmente. Temía que la mujer me viese o algo parecido, pero nada se 
movió en su interior ni en los alrededores. Usé el tele y, de esta forma, no tuve que 
acercarme demasiado. Por último, volví a la iglesia de Santa Ana, saqué de nuevo las 
cámaras y fotografié el templo desde todos los ángulos, la placa de la entrada, el interior, 
la estatua de la plaza y el exterior del cementerio. 


Mi trabajo más importante quedó para el final. 
Entré en el cementerio. 
El mal sabor de boca ya era general. 


No entendía mi inquietud. Había desentrañado el misterio. Por encima de la tristeza que 
me producía aquel hecho, por otra parte lógico pese a todo, debía sentirme feliz, 
satisfecho, orgulloso. 


Tardé todavía unos segundos en comprender que lo que me pasaba no era un malestar por 
el final de un sueño. 


Unos segundos. 

Lo que sentía era una voz interior. 

El grito de... ¿mi instinto? 

Miré el mausoleo, las tumbas de la pequeña Eliza y de Vanessa. 

Mi instinto. 

Algo se me pasaba por alto. Algo que había visto, sentido, oído, notado. Algo. 


Como cuando ponen una imagen subliminal en una película y tú no la ves pero tu 
subconsciente sí, y tu cerebro aún más. 


Pero... ¿qué? 

¿Qué había visto, sentido, oído, notado? 

¿Y cuándo, dónde, cómo? 

Intenté no hacerle caso, concentrarme en el trabajo. Comencé a fotografiar la tumba, por 


delante, por detrás, en general, en detalle, cada uño de los tres nichos; pero por encima de 
todo, el de Vanessa, su placa mortuoria, las flores... 


Las flores. 

Había un detalle, y me golpeó la razón de pronto. 
Todas las flores estaban en el lado de Eliza. 
Todas. 

Ninguna en el de Vanessa. 

Fruncí el ceño. 


Había algo más. Estaba seguro. Algo más. Algo que había sucedido en casa de Noraima 
Briezen. 


Seguí disparando fotografías, dos carretes enteros para una pobre y pequeña tumba. 
También fotografié las más próximas y sus placas mortuorias, y tomé una perspectiva 
general. Fotos y más fotos, hasta que abandoné el cementerio media hora después. 


Entré en el coche. 
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Cerré los ojos, puse el aire acondicionado y apoyé la cabeza en el reclinatorio situado 
encima del asiento. Traté de memorizar punto por punto y palabra por palabra toda la 
escena de mi llegada y estancia en casa de Noraima. 


Cada vez que pensaba en ella, mi voz interior, mi instinto, era como si me gritara: 
«¡Caliente! ¡Caliente!» 


¿Y si no era más que una tontería? 
El maldito sabor de boca. 


Acabé nervioso, irascible y mucho más inquieto; así que puse en marcha el motor y 
regresé a Oranjestad. Durante el resto del día no cambié de actitud. Fuera lo que fuera 
aquello, me picoteaba el cerebro de una forma persistente y constante. Lo único que 
podía hacer en este caso, era trabajar aún más. Así que fotografié Aruba entera, la capital, 
las casas-pastel, el ambiente, el puerto. Pasada la hora de comer, y sin haber tomado 
nada, subí al bote que llevaba a los clientes a la Sonesta Island y una vez en ella pasee y 
hasta me di un baño. Pura gloria. Era un lugar privilegiado, salvo por la presencia del 
aeropuerto, demasiado cercano. Las iguanas se paseaban a mi lado mirándome de reojo, y 
los pelícanos caían del cielo para engullir peces del supermercado marino como si tal 
cosa. La isla, alargada, con protecciones para amortiguar las olas, que llegaban mansas a 
sus tres playas, era un microuniverso natural, y nosotros, los turistas, los alienígenas 
depredadores. 


Regresé al hotel, me duché, me cambié y volví a salir. Me dirigí a Palm Beach para 
fotografiar la puesta de sol desde allí. Después acabé tumbado en una hamaca, 
contemplando el ocaso del día. 


Más y más inquieto. 

Las flores a un lado, en la tumba. 

La casa de Noraima. 

La dichosa voz interior, el instinto. 

El caso estaba cerrado. La tumba de Vania estaba allí. Adiós. 
Pero la voz seguía martilleándome la razón. 


Una mulata que pasaba cerca me sonrió. Era lo único que me faltaba: una mulata en el 
paraíso. Pero no era mi día. La esperaba no muy lejos un guaperas armado con dos vasos 
de cola. 

Tenía hambre. No había comido. 

Me dijeron que la zona con los mejores restaurantes estaba en la carretera que unía Palm 
Beach con Noord, perpendicular a la playa. Monte en el coche y me metí por ella. Tenían 
razón. Buenos y variados. Especialmente para comer marisco o cosas italianas. Me 
incliné por el marisco aun sabiendo que si presentaba una factura por haberme comido 
una langosta, a Porfirio le daría algo. 

Aparqué, entré en el restaurante, uno llamado Buccaner, a la derecha en dirección a 
Noord, y esperé a que la camarera me iluminara con su sonrisa, que era abundante y 
generosa. Me tendió la carta, me dio dos minutos para que escogiera, y regresó a por mi 
pedido. Los precios eran exagerados, turísticos. Le dije lo que quería y mientras lo 
anotaba me fijé en sus manos. Mi eterna manía. 

Sus manos. 

Suaves, cuidadas, con dedos largos rematados por largas uñas pintadas de rojo. 


Sus manos. 
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Y entonces la verdad me dio de lleno, me golpeó en el centro mismo de mi equilibrio, y 
casi me tiró al suelo. 


No salí corriendo de milagro. 


XXXII 


Reconozco que me sorprendí a mí mismo. 


Fui capaz de cenar, meditar, comprender, y después pagar, salir, subir a mi coche y 
dirigirme a casa de Noraima sin prisas, sin excesos ni locuras. 


La clave habían sido aquellas manos y las flores en la tumba, pero aún más lo que había 
visto en la casa, nada más entrar, fugazmente. 


Un pasillo con varias puertas, y al fondo, una, abierta. 

Daba a un taller o estudio en el que vi objetos de pintura y lienzos. 
Algo tan sólo percibido. 

Un simple y pequeño detalle sin importancia, y sin embargo... 


Alguien pintaba allí. Alguien hacía cuadros, como hobby o por el motivo que fuese, pero 
los hacía. 

Cuando tenía veinte años había salido con una chica que estudiaba pintura. Tenía un 
pequeño estudio en la buhardilla de su casa. Sus manos eran muy bonitas, pero las 
llevaba siempre sucias, siempre asquerosas por la dichosa pintura que no se iba ni con 
litros y litros de disolvente. A mí me molestaba no sólo porque las tenía ásperas a causa 
de ello, sino porque eran como un arco iris barroco y abigarrado, indisimulable. Cada vez 
que la presentaba a alguien, después acababan preguntándome a solas: 

—Oye, ¿tu chica pinta casas o qué? 

El «o qué» se refería siempre a si era así de guarra. Y yo tenía que explicar que era 
pintora, que se ponía perdida con la pintura, y que eso era normal en los artistas, porque 
lo de hacerlo con pinceles... 

Las manos de Noraima estaban limpias, y cuidadas. 

Muy limpias y muy cuidadas. En ellas no había caído una gota de pintura en días, 
semanas, meses. 

¿Casualidad? 

Entonces aparecían las flores en la tumba. 

Todas debajo del nicho de Eliza, la niña. 

Como si en la de al lado, en la de Vanessa, no hubiera nadie. 

Nadie. 

Me orienté perfectamente en Malmok hasta dar con la calle, abierta al mar y con el faro a 
la derecha, omnipresente y blanco, recortado contra la claridad de la noche, a un paso de 
la luna llena. No aparqué demasiado cerca. Lo hice a unos cincuenta metros. Bajé y 
caminé despacio, expectante, dispuesto a dar media vuelta o hacerme el despistado si... 
Pero no sucedió nada. 

Llegué a la casa. Tenía luz fuera, en el porche. Una luz muy tenue. El silencio era muy 
hermoso. Silencio plácido, como si el mundo y sus problemas estuviesen al otro lado del 
infinito. Las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas. 
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No supe qué hacer. Aunque me apostase fuera, no vería nada. 
Tenía que arriesgarme. 

Aun así, Noraima tal vez estuviese sola. 

Nada hacía indicar que... 


Entré en el jardín y cerré la cancela de madera. Si algún vecino me estaba espiando, 
llamaría a la policía, y ni mi madre desde España me sacaría del lío. Por suerte no había 
perros ni nada de eso. Caminé en dirección a la puerta, pero no llamé. 


Rodeé la casa por la izquierda. Primero no oí nada. Finalmente... una voz. —¿Cuándo 
crees que se irá? 


Y una segunda. 

—Tal vez se quede un par de días más, para hacer turismo. 
Dos mujeres. 

—Esa gente no pierde el tiempo. Se irá mañana o pasado. 
—Parecía buen chico. Se ha quedado realmente afectado. 
—Si ha hecho todo lo que te ha dicho que ha hecho... 


Me detuve frente a una ventana. Podía verse el interior de la casa. La siguiente era la de 
la cocina, pero estaba abierta y no me acerqué. Tampoco fue necesario. 


Vi a Noraima, cargada con unos platos que llevaba a la mesa. 

Contuve la respiración. 

Y después la vi a ella. Vanessa Molins Cadafalch. Simplemente Vania. 
O mejor decir ya... simplemente Vanessa. 


XXXIII 


Le había preguntado a Carlos Sanromán cómo sería ella si viviese. Y él me había 
contestado: 


—TEra preciosa, única. Ahora tendría treinta y cinco años, así que... La plenitud, chico. La 
plenitud. Toda una mujer. 


Y a mí se me había puesto un nudo en la garganta, porque recordé mi vieja teoría de que 
las cosas hermosas deberían existir eternamente. 


La plenitud. Toda una mujer. 
Se había quedado corto. 
La mujer que veía a través de la ventana era algo más que hermosa. Era singular. 


Ya no llevaba el cabello largo, sino corto; pero lo tenía igual de negro. Sus ojos seguían 
siendo grises, profundos; pero aquella dulce tristeza de antaño había dado paso a la 
mirada inteligente de la naturalidad y la primera madurez. Mantenía también su nariz 
recta y afilada, el mentón redondo, los labios carnosos pero aún más marcados y 
seductores que entonces. Y, por supuesto, aquella imagen de perenne inocencia juvenil se 
había transformado en la de una extraordinaria belleza adulta, llena de sobriedad, dotada 
de un encanto especial. 


Ya no estaba tan delgada, aunque tampoco la noté excesivamente cambiada en eso. Era 
como tantas mujeres de treinta y cinco años, parecía estar en su punto; aunque su punto 
fuese el heredero de los años en los que fue una reina de las pasarelas. Se movía con 
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gestos cargados de elegancia. Su clase aún estaba ahí. O sería que era todo lo que yo 
quería ver de ella. 


Estaba mudo, alucinado, sin saber qué hacer. 
Qué hacer. 


¿Ir a por mis cámaras y portarme como lo que nunca había sido, un vulgar paparazzi 
capaz de robar la intimidad a las personas? ¿Largarme feliz aunque atrapado por aquel 
secreto? ¿Entrar y pedir la exclusiva de mi vida? 


O simplemente llamar y... 
Había ido hasta allí por eso. 
Llevaba dos semanas dando tumbos por eso. 


No recuerdo muy bien cuánto tiempo estuve inmóvil, espiándola, observándola mientras 
cenaba y se movía y hablaba con Noraima, igual que lo haría una hija con su madre, o 
dos grandes amigas. No recuerdo cuándo tomé la decisión final, ni tampoco recuerdo 
haber vuelto a la parte frontal de la casa. Únicamente recuerdo que los golpes dados en la 
puerta me despertaron de aquella catarsis. 


Y cuando me abrió Noraima... 

—¿Usted? 

Vania ya no se hallaba a la vista. 

—Lo siento —quise excusarme. 

—-¿Qué está haciendo aquí a estas horas? 

—Déjeme hablar con ella, por favor, 

En sus ojos vi un atisbo de rencor, y también de miedo. 

—;De qué me está hablando? ¡Vayase! ¿No ha tenido bastante con...? 


—¿Quiere que regrese a España y cuente la historia que imagino, o prefiere darle una 
oportunidad? 


Fue a cerrarme la puerta en las narices. Y yo no habría opuesto resistencia. Sin embargo, 
algo la detuvo. 


—Noraima... 

Vania estaba allí, visible para los dos. 

—No, Vanessa, mi niña... —fue como si le suplicara su amiga. 

— Vamos —la ex modelo sonrió con ternura—, sabíamos que un día podía suceder, ¿no? 
—Pero... 


Vania se acercó hacia la puerta. Me observó con atención. Al contrario que Noraima, en 
sus ojos no había nada salvo tristeza. Una gran carga de tristeza. 


Me encontré con su mano, tendida hacia la mía. 

—-¿Cómo te llamas? —quiso saber. 

—Jon Boix, de Zonas Interiores. 

Se la estreché. Una mano delicada y hermosa, aunque con restos de pintura en las uñas. 
—Pasa —me invitó. 

Miré a Noraima. 

Se apartó. 

Seguí a Vania unos pocos pasos. Su compañera cerró la puerta. Por alguna razón, creo 
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que pocas veces en la vida me he sentido peor y, al mismo tiempo, en pocas me habré 
sentido mejor. Ambas sensaciones chocaban en mi espacio, en mi ánimo, produciéndome 
una reacción difícil de asimilar, y aún más de dominar. Imaginé a un fan de John Lennon 
encontrándole vivo. 


Ese era el problema. Para mí ya no se trataba de un reportaje. 
Vania se detuvo de pronto, se cruzó de brazos y me miró. 


—Noraima me ha contado todo: el tiempo que llevas buscándome, las personas con las 
que has hablado. ¿Tan importante piensas que soy todavía? 


¿Cómo se mide la importancia de las personas, o de una noticia? 


—Quería contar por qué alguien como tú es capaz de desaparecer un día y dejarlo todo en 
pleno éxito. 


— Todo el mundo cree que estoy muerta. 
—N o todos. 

—No, claro —asintió. 

—-¿ Quién está en esa tumba del cementerio? 


—Nadie —miró a su amiga negra y sonrió de nuevo—.Lo preparamos preveyendo que 
un día aparecerías tú. 


—No lo hicimos tan bien —lamentó Noraima, que me seguía observando con 
desesperada rabia. 


—-¿Cómo has sabido la verdad? —preguntó Vania. 


— Alguien se dedica a pintar cuadros ahí atrás, en el patio, y las manos de ella —señalé 
las manos de Noraima— estaban muy limpias. Además, en el cementerio, las flores 
estaban todas debajo del nicho de la niña. 


—Cbhico listo —ponderó ella. 

Noraima dijo algo que no entendí, probablemente en papiamento. 
—¿Quieres tomar alguna cosa? —me ofreció Vania. 

—Un vaso de agua, gracias —tenía la boca seca. 

—Siéntate. 


La obedecí mientras daba media vuelta y se dirigía a la cocina. Noraima no se sentó. 
Continuó de pie, junto a la puerta, sin dejar de mirarme, como si yo fuera la peor de las 
ratas y considerara cuál sería la mejor forma de matarme. 


No me sorprendió que exclamara en voz baja, como tentativa final: 
—Por favor... Ahora está bien. Déjela en paz. Por favor... 


Iba a decirle que yo nunca haría nada que la perjudicara, ni me inventaría historias, ni... 
pero no tuve tiempo. Vania regresaba con una botellita de agua fresca y un vaso. Me 
tendió ambas cosas y yo mismo me serví. Ella se sentó delante mío. 


—¿Qué es lo que quieres, una exclusiva? 


Me lo preguntó cuando estaba bebiendo, así que tuve que tragar el agua antes de 
responder. 


—N o soy de ésos —dije—. Yo sólo quería escribir un reportaje. 
—-¿Qué clase de reportaje? 

—Desapareciste hace casi diez años. Esa clase de reportaje. 
—¿Pensabas que podía estar viva? 
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— Tenía esa esperanza. 

—; Por qué? 

Bajé los ojos al suelo. Me sentí como el niño pillado in fraganti por la profesora de la que 
está perdidamente enamorado. 

Creo que Vania comprendió. 

—No tienes talante de paparazzi —manifestó. 

—Será porque no lo soy. 


—Cierto. Un paparazzi me habría seguido una semana entera con un tele y me habría 
fotografiado quinientas veces para después publicar alguna suerte de reportaje-escándalo 
o reportaje-sensación. 


La miré a los ojos. Mientras lo hacía, me sentía pequeño; aunque lo superaba lentamente. 
Ella me ayudaba mucho con su actitud, su paz, su estabilidad. Parecía esperar. 


Y me di cuenta de que así era porque, a pesar de las circunstancias, quien movía los hilos 
de todo aquello era yo. 


Pensé en mamá y en Sofía. 


—Dos personas me dijeron que lo más seguro era que te hubieras cansado de cuanto 
sucedió entonces, y que debías de estar en cualquier parte, viviendo muy tranquila, sin 
resentimientos, como otra persona. 


—Dos personas inteligentes... y muy razonables —aseveró. 


Me dio por reír, aunque no le dije que una era mi madre, y la otra una aspirante a modelo 
fracasada que parecía dispuesta a vivir de la realidad y que me gustaba. 


—; De qué te ríes? 

—De mí mismo —mentí. 

—; Por qué? 

— Tenía tu póster en mi habitación cuando era adolescente. 


—A veces no es bueno que los sueños se hagan realidad. ¿Conoces la canción de los 
Rolling Stones? «Cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo» —me 
acompañó en mi sonrisa. 


Noraima nos miró a los dos como si nos hubiésemos vuelto locos. 


—¿Qué vamos a hacer ahora? —casi se puso dramática—. ¡Esto va a llenarse de 
periodistas! 


—Quizá volver al mundo de los vivos sea una liberación. No más secretos ni más miedo 
a que suceda algo como esto. Pero de todas formas... no soy tan importante, Noraima — 
le dijo sinceramente ella—. Diez años es mucho tiempo. Ahora ya es tarde: me he vuelto 
un anacronismo —le gustó la palabra—. Soy historia. Supongo que da para un buen 
artículo y para recordar que una vez hubo tres chicas que alcanzaron la Luna pero se 
quemaron con el Sol, pero nada más. No habrá colas de fans a la puerta de casa —me 
miró y preguntó—, ¿verdad? 

Todavía tenía aquella mirada. 

Aquel calor hundiéndosete en las entrañas, desde cualquier fotografía o un póster. 

Así que más en vivo y en directo. 

Pensé en Greta Garbo, La Divina. Se retiró del cine y vivió cuarenta años en Nueva York, 
languideciendo, sin dar entrevistas. A veces alguno o alguna de sus fans iba al Central 
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Park con la esperanza de verla pasear. Pero desde luego no hubo tumultos ni 
conmociones. Los artículos, los análisis, las retrospectivas de su vida y de su obra se 
sucedían, pero a ella jamás la importunaron en exceso. Y era la Garbo, no Vania. Y era 
Nueva York, no Araba. 


—Para mucha gente fuiste algo muy especial —le confesé. 
—Es bueno saber que te han querido, o que aún te quieren. 


Recordé a las personas con las que había estado hablando. ¿La querían? ¿Realmente...? 
De pronto me parecieron máscaras. Máscaras inmóviles que se desvanecían en el pasado. 
Fernández, Iturralde, Ashcroft, Sanromán, incluso... 


Fue como si se asomara a mis pensamientos. 

—¿Cómo está mi tía? 

Se lo dije, y durante los siguientes minutos seguimos hablando, como viejos amigos, 
mientras Noraima, que apenas si se creía lo que estaba viendo y oyendo, acababa 
sentándose en una silla, con los ojos muy fijos en ambos, tratando de entender qué estaba 
pasando. 


XXXIV 


Vania se acercó a la orilla. Una leve ola, mansa, se aproximó a ella. No se tocaron. El 
agua llegó al límite de su periplo, retrocedió y volvió a tomar impulso para una nueva 
ola. Vania se la quedó mirando, mientras sus pies descalzos se hundían levemente en la 
arena húmeda. Yo, que no me había descalzado, estaba un par de pasos por detrás. 


—Mucha gente sueña con retirarse a un lugar como éste —le oí decir. 
—Pero a los sesenta o setenta años. 

—; Estás seguro? 

Giró la cabeza exhibiendo aquella sonrisa que tanto me turbaba. 
—Debes de creer que estoy loca, o que soy una cobarde, ¿verdad? 


—No —dije sinceramente—. Y más después de conocer toda la historia. O al menos 
creer que la conozco —la contemple un segundo, bañada por la luna, sabiendo que nunca 
olvidaría esa imagen, y dije—: ¿Puedo preguntarte algo? 

—A delante. 


—¿Te retiraste porque estabas cansada, agotada después de lo de Cyrille y Jess, o porque 
estabas enferma? 

—Primero lo hice porque estaba enferma. Me vine aquí al salir de la clínica, y Noraima 
se encargó de que me recuperara. Pero después, durante aquellos meses de paz, pensando 
en el pasado, en Cyrille, en Jess... Un día comprendí que no tenía ya más deseos de ser 
Vania. Todo el que crea un monstruo, tarde o temprano ha de destruirlo, o el monstruo le 
destruye a él. Dejé que el tiempo se comiera a Vania y a las Wire-girls. Montamos lo de 
la tumba, por si acaso, para protegerme. Ni siquiera me había dado cuenta de que han 
pasado diez años. Dios mío... ¡diez años! 

—-¿No añoras...? 

—No —respondió rápida. 

—¿Eres feliz aquí? 
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—¿Te extraña? —bajó los ojos al agua—. Sí, supongo que sí, que te extraña. Yo, que he 
vivido en los lugares más excitantes y que he conocido a las personas más interesantes y 
que... —los levantó y los fijó en mí—. Pues soy feliz, muy feliz. Tengo justo lo que 
deseo: paz. Ya conocí la gloria, el vértigo, la locura, aquello por lo que muchas darían la 
vida. Y, ¿sabes algo? Jess y Cyrille la dieron, y yo estuve a punto. Ahora soy otra 
persona. Afortunadamente no era pobre, así que... 


— Pero esto —abarqué la isla, el mar. 


—Esto es el paraíso —me confesó suavemente—. Y si quiero, estoy a tiro de piedra de 
Miami, de Caracas, de México City. 

—¿Y España? 

—En Barcelona, y en Madrid, y en París, y en muchas otras partes tengo los recuerdos. 
El futuro es otra cosa. 

Quería preguntarle si se había vuelto a enamorar, si también había renunciado a eso; pero 
lo consideré impertinente, demasiado fuerte. ¿Y qué, si tenía a alguien en la isla? Era lo 
más lógico. El amor es lo único a lo que no se puede renunciar, porque está ahí, siempre. 
Aparece y desaparece a su antojo, sin que puedas hacer nada. Y ella era demasiado bella 
y sugestiva, aunque se escondiera en el último lugar del universo. Las personas buscan el 
amor lo mismo que las plantas el sol. 

—Creo que no me ves como soy realmente —dijo Vania, volviendo hasta mí para 
proseguir el paseo por la playa. 

—Supongo que yo tengo una imagen deformada de ti —acepté—. Siempre fuiste una 
especie de sueño, de mito. Y desde que inicié tu búsqueda y deseaba firmemente dar 
contigo... 

—Soy una persona real, de carne y hueso, ¿ves? —extendió un brazo delante de mí—. Tú 
también eres de carne y hueso. Demasiado. No pareces un periodista. 

——Puede que no lo sea, o al menos no tan bueno como debiera. 

—¿Lo dices por los sentimientos? 

—SÍ. 

—Una vez, un famoso fotógrafo me hizo unas fotos que no me acabaron de gustar, y se 
lo dije. Yo era muy joven entonces. El me contestó: «Yo no trabajo para la idea que 
tienes tú de ti misma, sino que lo hago a partir de la idea que yo tengo de ti.» 

—Muy buena —reconocíÍ. 

— Todos tenemos una imagen de nosotros mismos, pero nunca coincide con la que tienen 
los demás. Y debemos entender la de los demás, aunque sin dejar de ser nosotros 
mismos. 


Llegamos hasta una barca varada en la arena. Pudimos rodearla, pero fue como si nos 
obstaculizara el paso. Nos detuvimos frente a ella, y entonces nos apoyamos en su borda. 
La barca se llamaba Moonflower. Vania levantó su cabeza hacia el plateado disco que 
iluminaba la noche proyectando una estela luminosa en el mar. 


—Flor de luna —dijo. 


Yo la miré a ella. Su piel estaba morena por la vida en la isla, pero ahora me pareció muy 
blanca. 


—-¿Eres buena pintora? —quise saber. 
—No lo sé. Nunca he puesto mis cuadros en venta. 
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—-¿No te interesa...? 

—Jon —me detuvo—. ¿No te has preguntado por qué mucha gente lo deja todo y se va? 
—Porque están hartos. 

—No, no exactamente. Te hablo de un tipo de gente, y sabes bien a cuál me refiero. 
—Siempre son personas que antes han vivido mucho, y en muy poco tiempo. 


—Así es —asintió con la cabeza—. Lo único que me interesa está aquí. Y soy feliz con 
ello. Sólo tengo una duda que de vez en cuando me asalta. 


—-Cuál? 

—Saber si un día me atreveré o no a escribir un libro. Yo no soy muy buena en esas 
cosas, aunque tenga los sentimientos. 

Eso me sorprendió. 

—¿Tus memorias? 


—Sí. Y no porque le interesen a nadie, no soy tan ególatra, sino por contar la experiencia 
de una niña que tuvo un sueño, lo vio cumplido, y después no pudo despertar de él. 


— Tú sí despertaste. 
—No tuve más remedio. Al final. 


—Sería un libro muy útil para las miles de adolescentes que cada día anhelan ser 
modelos. 


—_Lo querrían ser igual. 
—Pero al menos alguien les contaría una historia de verdad. 


—Creo que ya la saben, eso es lo que me detiene. Me parece que no son tan tontas; saben 
que es duro, que cuanto más arriba quieres llegar más te cuesta y más has de pagar. 
Aunque, como es lógico, son sus vidas, y no van a rendirse. Tienen derecho a vivirla, y a 
equivocarse. Leerían mi historia y dirían: «Sí, bueno, pero a mí no me pasará.» O: «De 
acuerdo, pero valió la pena.» 


Las mismas palabras de Sofía. 
—A los doce o trece años aún hay mucha ingenuidad, Vania. 


—Pero despiertan pronto. Muchas caen, sucumben; otras se conforman con haber jugado 
a estar ahí, y algunas, las menos, lo consiguen, para bien o para mal. Sin embargo, saben 
de qué va la película. Así que no sé si mi libro no sería otra triste historia de una «pobre 
chica —puso énfasis en esas dos primeras palabras— que lo logró y después lo cuenta». 
No quiero escribir una advertencia. Sólo querría contar una vivencia. 


—Podría pasarme un mes por aquí, en verano, y ayudarte a escribirlo. 
—; Lo harías? 
—?Por supuesto. Sería muy tentador. Yo sí sé escribir. ¿Qué tal de coautor? 


Me sonrió. Después me agarró del brazo y me obligó a reemprender la marcha. Ya no 
dejó este contacto. 


—¿Cuántos días vas a quedarte aquí? 
—No lo sé. Podría irme mañana, o pasado, o... 


—Quédate un par de días, por lo menos —me ofreció—. Te enseñaré esto, iremos al 
Puente Natural, que es la única atracción de Aruba además de algunas cuevas, y 
hablaremos de ello. 


—¿Y Noraima? —miré instintivamente hacia las luces de las primeras casas. 
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—Es una buena mujer, así que no te preocupes. No va a emponzoñarte la comida. 
Siempre ha ejercido de madre, y una madre no deja de querer lo mejor para una hija. Por 
cierto, ¿puedo hacerte una pregunta personal? 


—Adelante. 

—¿Menes novia? 

—No. 

—¿Te gusta alguien? 

—Siempre hay alguien que nos gusta. 

—Bien —suspiró Vania—. Entonces, sé bueno con ella. 
—Se lo diré de tu parte —reí. 


—Pero no le cuentes esto —se refirió al paseo por la playa desierta, el mar en calma, la 
Luna prácticamente llena, y ella y yo agarrados del brazo—. A ninguna le gusta, aunque 
la otra sólo sea una amiga. 


Una amiga. 

Volví a recordar mi pensamiento de un rato antes. 

El problema era que para mí ya no se trataba de un reportaje. 

Y entonces Vania hizo aquella pregunta con un punto de femenina ironía: 
—¿De verdad tenías un póster mío puesto en tu habitación? 

—Como que estaba enamorado de ti —reconocí sin ambages. 

Pero no le dije que había quitado el póster tan sólo tres o cuatro años antes. 


XXXV 


Cuando el avión despegó del aeropuerto Reina Beatrix, miré por la ventanilla hacia el 
cabo norte de la isla. 


El faro y, un poco más abajo, Malmok, y las casitas de colores frente a la playa. 
Sabía que ella estaría mirando en mi dirección. 


Así que levanté una mano y la agité leve, muy levemente, hasta que las yemas de mis 
dedos se apoyaron en el plástico transparente de la ventanilla. 


No la retiré, ni desvié la mirada, hasta que la isla desapareció en algún lugar del mundo 
que se abría debajo de mí. 


Entonces cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de mi asiento. 

La chica de la pareja de recién casados que tenía a mi lado suspiró. 

—:¡Qué rápido ha pasado! 

—Se estaba de coña —lamentó él. 

Oí cómo compartían su sentimiento de nostalgia abrazándose y besándose. 

Me sentí mayor. 

Me dio por tener reflexiones y por pensar tonterías de persona muy, muy mayor. 
O sea, que sonreí y traté de apartarlas de mi mente. 


Había llamado a Sofía la noche anterior para decirle que regresaba. Me dijo que el trabajo 
ya era suyo, que a mi madre le había encantado y que le auguraba un buen porvenir, 
porque le notaba casta. Yo le aseguré que mamá tenía olfato, y que si ella lo decía... 
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—Pero no voy a dejar de ser modelo, ¿eh? Creo que ya hemos hablado de eso. Hasta que 
no me convenza de lo contrario... 


Habíamos quedado para cenar y celebrarlo. 
—-¿Qué tal por ahí? 

—Bien. 

—¿La has encontrado? 

—Te lo contaré cuando nos veamos. 
—Pero... 

—Ssshhh... 


A mi madre no la había llamado. Sólo un fax nada comprometedor: «Todo bien. Regreso 
en un par de días.» 


Todavía tenía que decidir muchas cosas. 

Vania me lo preguntó, finalmente, la noche anterior, justo al despedirnos 
—-¿¿Qué vas a escribir? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? 

—No. 

—Eres un periodista, no puedes ignorar eso. 

—Y tú eres alguien que se ha ganado la paz, el descanso. 

—Jon, no seas tonto: tienes lo que habías venido a buscar. 

Me convencía, ella a mí, de mi deber. 


—Tengo dos cosas. Por un lado, una tumba que prueba que Vanessa Molins Cadafalch ha 
muerto. Ésa es una verdad. La tumba está ahí. Podría publicar esas fotos y sería una 
buena exclusiva, aunque resultase falsa. Y por el otro lado tengo a una mujer que no tiene 
nada que ver con la de hace diez años, y a la que no sé si descubrir, porque ya no es 
Vania, es Vanessa. 


—¿Serías capaz de no publicar... ? 
Me encogí de hombros. 


Y volví a pensar en la última página de Lo que el viento se llevó. Escarlata O'Hara 
diciendo: «Mañana será otro día.» 


Comprendí que no tomaría una decisión hasta llegar a Barcelona, más aún, hasta un 
segundo antes de ver a mi madre y decirle hola. Y faltaba demasiado para eso. 


Llegaría, pero de momento todavía faltaba una eternidad. 


—Escríbelo tú, o mañana vendrá otro con menos escrúpulos y lo hará a su aire —me 
advirtió ella. 


Mañana, mañana, mañana. 


—Siempre nos quedan tus memorias —la miré con afecto—. Digas lo que digas, serían 
una bomba. 


—¿Por qué no te conocí hace diez años? —bromeó Vanessa. 

——Porque entonces yo tenía quince. 

—Es una razón —*frunció el ceño. 

Y ahora ella estaba terminando, mientras que yo todavía tenía que empezar. 
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O al menos así me lo parecía. 
—Jon. 

—; Qué? 

—Gracias. 


No le pregunté por qué me las daba. Tal vez por haberla despertado, enfrentándola a sus 
fantasmas de nuevo, pero de muy distinta forma y con capacidad para vencerlos. Tal vez 
porque ella sí sabía ya cuál sería mi decisión. Tal vez por aquella promesa, o esperanza, o 
ilusión de un regreso para escribir juntos su vida. Tal vez por todo y nada. 


Sólo sé que después de darme las gracias, se acercó a mí y me dio un beso en los labios. 
Fue nuestro último contacto, y nuestro adiós sin palabras. 
Ahora tenía que pensar. 


Ocho horas hasta Madrid, otra más de puente aéreo, el tiempo entre vuelo y vuelo, llegar 
a mi casa, llamar a Sofia, ir a ver a mi madre... 


—Sí, mañana será otro día —suspiré muy a fondo, sonriendo y sin abrir los ojos, porque 
estaba muy bien con ellos cerrados y la huella de aquel beso revoloteando por mis labios. 
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